nouvelle inachevée

[1980] 2

«Mamie, je veux faire une démonstration.»

« Soudain… ? Où as-tu trouvé le courage de faire une chose pareille, quelque chose que tu disais ne pas pouvoir faire parce que tu n’en avais pas le cran ? »

« …Mon frère et Yeonbin sont morts. Ils ont été tués par ces salauds… »

« Oh là là, que vais-je faire avec ça… »

« Alors, je vais leur donner la liberté et la démocratie qu'ils désiraient tant. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est… »

« Les enfants aiment cette liberté, c'est pour ça que… nous, les vieux, il ne nous reste plus beaucoup de temps à vivre et nous partons discrètement, mais les enfants ont encore beaucoup de temps devant eux. C'est pour ça qu'ils la désirent encore plus. Soupir, Subin… »
Ne te blesse pas non plus, prends soin de toi et garde ta langue bien pendue.

« Toi aussi, grand-mère, fais attention. Ne te blesse pas. Je n'ai plus que toi… Bon, je dois y aller. Je dois me préparer. »

"Oui, tu sais que cette grand-mère est forte. Rentre vite à la maison."


Choi Soo-bin franchit la porte du petit supermarché tenu par une vieille dame. Elle n'avait même plus la force de pleurer. Elle traîna son corps épuisé jusqu'à chez elle.
Choi Yeonjun et Choi Yeonbin ont été incinérés. J'ai confectionné deux petits pendentifs avec leurs cendres. J'avais le sentiment qu'ils seraient profanés s'ils étaient enterrés ici, à Gwangju. Et parce que, si je devais mourir, je voulais mourir avec eux.

Choi Soo-bin rangea ses vêtements et se prépara à aller manifester le lendemain. C'était le premier acte insensé qu'elle commettait. C'était dangereux, et cela pourrait lui coûter la vie. Alors, elle écrivit une lettre. Mettant tout son cœur dans chaque mot, elle rédigea une courte lettre à Choi Yeon-jun et Choi Yeon-bin, dont elle ne reviendrait jamais.



À Choi Yeonjun et Choi Yeonbin.


Salut les amis, ça fait longtemps ! Comment ça va ? Vous vous sentez bien ? Vous avez vu vos parents ? J'imagine que oui.
Vous savez, je me disputais tout le temps avec vous, et maintenant que je suis mort, je me montre affectueux. C'est pas drôle ? C'est même flippant ? Enfin bref, je vais vous dire ce que j'ai à dire. J'ai beaucoup de regrets. Au lieu de vous renvoyer parce que vous avez peur des armes, j'aurais dû aller à la manifestation moi aussi.
J'aurais dû être un peu plus affectueuse avec vous. Au fait, vous m'avez vue pleurer ? Franchement, vous vous êtes moqués de moi. Je n'aurais jamais cru pleurer autant à cause de vous, et je n'aurais jamais cru pleurer autant de toute ma vie.
Pourquoi ai-je dû pleurer devant vous tous ? Je suis devenue la risée de tous pour le restant de mes jours. Et je vais protester, moi aussi. Je ferai en sorte que tout ce que vous désirez devienne réalité. Vous devez vous incliner devant moi quand vous me verrez plus tard ? Parce que je vais rassembler tout mon courage et partir à cause de vous.
En tout cas, prends soin de toi. Ne tombe pas malade. Je pourrai peut-être te voir demain… Je ne devrais vraiment pas dire ça, je déteste le dire.

Yeonjun hyung et Yeonbin. Je vous aime tellement.

Oh, tu me dévisages. Je vais m'arrêter là. Prends soin de toi.

21 mai 1980