C'était plus calme ici que je ne le pensais.
Le panneau à l'entrée du village avait un aspect démodé, et le bus laissait derrière lui une traînée de poussière en passant devant l'arrêt.
Il y a quelques mois, je n'aurais même pas pris la peine de chercher un endroit pareil, mais ces derniers temps, j'avais un besoin impérieux de m'évader. La porte s'ouvrit sans que j'aie à sonner, annonçant sa présence par le tintement d'une vieille cloche. Un instant, j'hésitai, me demandant si je m'étais trompée, mais le miaulement d'un chat me fit m'arrêter net.
À l'intérieur, l'air était plus silencieux que le miaulement d'un chat.
Une personne et trois chats. Le chat jaune, assis près de la fenêtre, cligna des yeux et laissa échapper un petit cri lorsqu'un chat lui frôla la cheville au passage de sa queue. Quelqu'un se leva de la table d'angle et s'approcha lentement en parlant.
« Si vous comptez vous asseoir, évitez la fenêtre de droite. Dory la déteste. »
Sa voix était plus grave que je ne l'avais imaginé. Elle était sèche, mais étonnamment pas désagréable. J'ai hésité, puis j'ai posé délicatement mon sac sur une autre table. Je pensais qu'il allait ajouter quelque chose, mais il est retourné au comptoir sans dire un mot.
L'espace où les chats se déplaçaient avec précaution était si chaud qu'un simple souffle trop fort semblait culpabiliser un être humain. Je me suis assis et j'ai essayé de consulter le menu, mais au lieu d'un livret, je n'ai trouvé qu'un tableau noir.
Café, thé, lait. Sans sirop. Sans emballage.
Ce n'était rien d'extraordinaire, mais j'ai ri. Cette simple phrase, écrite d'un ton sévère, presque agacé, était étonnamment honnête. J'ai de nouveau observé l'homme derrière le comptoir. Ses paupières pâles et doubles, ses yeux légèrement en amande, semblables à ceux d'un chat, ses mains qui bougeaient silencieusement. Son expression était un peu dure, mais au milieu des chats, il semblait étrangement doux.
"Café."
J'ai passé commande discrètement.
Il hocha la tête et se détourna sans dire un mot.
Un instant plus tard, on me servit un café. Ce n'était ni un petit gobelet en carton, ni une simple tasse en céramique ornée du logo d'un café. C'était un café noir, tout simplement, rien d'exceptionnel, mais étrangement chaud. Ce n'était pas le goût, mais la chaleur que j'avais ressentie dans le bref regard qu'il m'avait lancé en me tendant la tasse.
Il repartit sans un mot de plus, et je pris une gorgée de mon café en poussant un soupir de soulagement. Le calme régnait, et personne ne me posa de questions. J'en étais reconnaissante à ce moment-là.
Un chat s'est affalé près de ma chaussure. Sa queue remuait nonchalamment et sa patte frottait distraitement son visage. J'ai tendu la main lentement, mais le chat a cligné des yeux sans bouger. Il semblait que la meilleure solution ici était de ne rien faire.
Il est revenu et a discrètement posé quelque chose à côté de la table.
Deux feuilles de papier de soie blanc et un petit paquet de sachets de thé au yuzu.
« Vous avez l’air enrhumé. Veuillez apporter votre propre eau. »
Pour un mot prononcé avec une expression aussi neutre, il était étrangement chaleureux.
J'ai hoché la tête, un peu surprise, et je l'ai regardé se retourner, perdu dans ses pensées.
Ses paroles furent brèves, mais ses actes durables. Il versa de l'eau chaude dans une tasse, prépara un thé au yuzu et regarda par la fenêtre.
J'aurais aimé qu'il pleuve. Si c'était le cas, ce silence serait un peu plus pardonnable.
Ce jour-là, pour la première fois, j'ai senti qu'il y avait quelqu'un qui pouvait me réconforter sans avoir à parler beaucoup.
Je ne connais toujours pas le nom de cette personne.
Le café que j'ai bu ce jour-là a certainement rendu ma journée un peu moins amère.