La pluie n'a pas cessé après ce jour-là. Attirée par le doux clapotis de la pluie, j'ai rouvert la porte du café.
« Toi aussi, tu es venu aujourd'hui. »
Il n'a prononcé que trois mots, mais je me suis sentie étrangement bien accueillie. « Café », ai-je répondu, et je me suis assise à table comme si j'en avais l'habitude.
Avant même de m'en rendre compte, je me sentais à l'aise parmi les chats. Un instant plus tard, une tasse en porcelaine fut délicatement posée devant moi. Son parfum s'échappa, une douce chaleur m'enveloppa. Dori s'était de nouveau allongée sur ma chaussure, grattant doucement le sol de sa patte avant. J'esquissai un sourire et tendis la main.
Soudain, j'ai remarqué quelque chose d'étrange sur le côté de la table. Un petit livret était posé là. Fin, il avait une couverture rigide et solide. Rien n'était écrit dessus, mais quand je l'ai ouvert, il a parlé à voix basse.
« C’est un carnet où je note les noms de mes clients habituels. »
J'ai levé la tête, surpris.
« Il y avait quelque chose comme ça ? »
« Il vous suffit d’écrire votre nom à côté de la date de votre visite. C’est tout. »
Tout en parlant, il s'assit sur la chaise en face de moi. Puis il déposa un chat sur ses genoux. Son contact était familier et doux. Je tournai les pages du carnet une à une et posai des questions.
« Alors, puis-je écrire mon nom aussi ? »
Il hocha légèrement la tête.
"Si tu veux."
Son ton restait indifférent, mais aujourd'hui, une pointe d'humour se fit entendre à la fin. Je pris mon stylo et écrivis soigneusement mon nom. Puis j'ajoutai doucement :
Minho, ton café était chaud.
Il me jeta un coup d'œil en secouant la tête pour enlever les poils de chat.
« Si vous écrivez quelque chose comme ça à côté de mon nom, les gens vont mal interpréter. »
J'ai esquissé un sourire gêné. Il m'a regardée un instant, puis a légèrement détourné le regard et a dit :
« Je ne pense pas que cela aura d’importance s’il y a un malentendu. »
Bien que ses paroles fussent abruptes, elles me remontèrent le moral. Un silence s'installa. Dehors, la pluie redoublait d'intensité et les chats se blottissaient les uns contre les autres, somnolents. Dans ce calme, il ouvrit prudemment la bouche.
« En fait, si j’ai pris ces notes… c’est parce que je voulais que quelqu’un se souvienne de moi. »
Ces mots me paraissaient étranges. C'était à la fois étrange et familier qu'une personne qui semblait toujours si indifférente puisse souhaiter « des souvenirs ».
« Minho est déjà quelqu'un dont je me souviens beaucoup. »
Quand j'ai dit ça, il a légèrement relevé les coins de sa bouche et a dit :
« Eh bien, aujourd'hui a été une journée réussie. »
Ce jour-là, pour la première fois, j'ai ri en même temps.
Le calme ambiant, les chats silencieux, la pluie qui tombe dehors. Tout était si doux aujourd'hui.