C'était une journée ensoleillée tant attendue dans cette ville où le soleil était rare. La lumière du soleil inondait le café à travers les fenêtres, et les chats s'affairaient à chercher un coin chaud. Je me suis souvenue de ses paroles : « C'est agréable d'aller se promener par une journée ensoleillée. » Il les avait prononcées avec prudence. Alors aujourd'hui, j'ai décidé d'être un peu plus courageuse.
« Monsieur Minho »,
Il a arrêté de verser du café.
« Une promenade… ça te dirait d’y aller aujourd’hui ? »
Il m'a regardé plus longtemps que je ne l'aurais cru, puis a hoché lentement la tête.
*
En descendant la ruelle, c'était plus calme que je ne l'avais imaginé. Minho ne marchait pas devant moi et ne disait pas grand-chose. Il gardait simplement le même rythme, à peine un demi-pas derrière moi. J'avais laissé Dori au café. Partout où nous passions, des chats différents apparaissaient. La ville elle-même semblait être un endroit accueillant pour les chats. J'ai demandé avec prudence.
« Vous habitez ici depuis longtemps ? »
« Ça fait longtemps. Je suis parti et je suis revenu. »
Il l'a dit d'un ton désinvolte, mais le mot « encore » a attiré mon attention. Il avait déjà quitté cet endroit. Je n'ai pas demandé pourquoi. Pas encore, ou peut-être avais-je peur de poser la question.
Nous nous sommes arrêtés un instant, puis nous avons aperçu une vieille table. Elle sentait le bois chauffé par le soleil, et Minho s'y est assis tranquillement. Je me suis assise prudemment à côté de lui, en gardant une légère distance entre nous.
« En fait, ces derniers temps… je me sens un peu mieux grâce à Minho. »
Il ne tourna pas la tête. Sans dire un mot, il serra les lèvres. Puis il parla doucement, comme s'il crachait un mot.
« Tu ne devrais pas dire des choses comme ça aussi facilement. »
Un instant, j'ai eu le souffle coupé. Non pas que ses paroles m'aient paru impolies, mais parce que sa voix tremblait d'une façon inhabituelle.
« Je suis désolé(e) si je vous ai mis(e) mal à l’aise… »
Il secoua la tête.
« Non. C’est juste que… je croyais à ce genre de choses, et il m’a fallu du temps pour oublier. »
Je n'ai pas pu lui demander ce qu'il voulait dire. Les personnes peu bavardes ont tendance à ne parler qu'après une longue préparation.
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. La lumière du soleil était douce, et nous pouvions entendre de temps à autre le chant des oiseaux et les pas du chat.
« N’est-il pas normal d’attendre des choses des autres ? »
J’ai demandé avec prudence. Cette fois, il m’a regardée. Ses yeux, illuminés par la lumière du soleil, ont vacillé un instant.
« Celui qui s’attend à… finit toujours par perdre. »
Je ne pouvais pas répondre à cette question.
À ce moment-là, quelqu'un a interpellé Minho au loin. On aurait dit un villageois.
« Ça fait longtemps ! J’imagine qu’ils sont ouverts ces temps-ci. »
C'était censé être une blague, mais Minho n'a pas ri. Il a simplement hoché légèrement la tête, puis s'est levé et est parti.
« Allons-y. Il est temps de nourrir les chats. »
Ce jour-là, nous sommes restés silencieux tout le long du chemin du retour. La distance que je croyais réduite refaisait surface, silencieusement.
*
Dès que j'ai ouvert la porte du café, Dori est arrivé en courant. Je me suis assise naturellement, le petit dans les bras. Minho a discrètement pris la gamelle du chat. J'ai posé ma main sur le dos de Dori et je l'ai observé. Ses paroles abruptes, ses gestes prudents, sa facilité à détourner le dos… J'ai peut-être compris un peu mieux pourquoi il avait du mal à aborder les autres aujourd'hui. Dori a fermé les yeux doucement sur mes genoux.
Cette nuit-là, j'ai marmonné tout seul sans raison.
« Minho, je ne l’ai vraiment pas dit à la légère. »
Ce fut une journée chanceuse, car il n'a pas plu. Pourtant, un nuage sombre s'est abattu sur mon cœur.