devenir distant
"Hé, hé. C'est parti."
« Je dois prendre une photo tout de suite. »
« … »
Une journée entière s'était écoulée depuis que l'homme au regard vide gardait le funérarium. Une cigarette le distraya un instant lorsqu'une nuée de journalistes fit irruption. Impuissant face à l'éclair des flashs, il ferma les yeux. Bientôt, les cris des journalistes le ramenèrent à la réalité.
« Le choix extrême du défunt,
« Avez-vous toujours deviné ? »
« Quels sont vos projets d’avenir ? »
« Existe-t-il des circonstances qui laissent penser à un meurtre ? »
"Dites juste un mot-"
Il ouvrit la bouche. Même le bruit de l'obturateur s'éteignit. Tout le monde retint son souffle, tous les regards se tournèrent vers lui.
Il y a deux mois,
C'était un jour où de légers flocons blancs flottaient dehors, à la fenêtre. La neige, tombant rapidement, s'alourdissait sans cesse, plongeant la nuit entière dans un voile blanc. Je fixais la neige par la grande fenêtre, le regard vide, me demandant, avec une pointe d'absurdité, quel froid il devait faire.
Puis tu es arrivé. Tu as sonné à la porte, un accueil chaleureux. Je t'ai longuement observé à travers l'interphone. Je t'ai vu, le nez et le menton rouges, un léger sourire aux lèvres. Je t'ai vu te débarrasser des flocons de neige sur la tête, souffler sur tes mains tant il faisait froid. Peut-être intrigué que je n'ouvre pas tout de suite, tu as sonné de nouveau. C'est seulement à ce moment-là que j'ai couru dans le long couloir vers la porte d'entrée.
"Tu m'as manqué"
Dès que la porte s'ouvrit, il m'enlaça. Je tressaillis un instant à la froideur de ses mains contre mon pyjama. Il posa sa tête sur mon épaule. Comme prévu, elle était froide.
Il se faufila par la porte d'entrée, me serrant dans ses bras. Il reculait en se dandinant comme un canard. À plusieurs reprises, il enfila les pantoufles d'intérieur posées près de la porte. Son parfum, mêlé à la fraîcheur ambiante, me parvint aux narines. Il me fit asseoir sur le canapé et alla à la cuisine me chercher de l'eau.
« Ça fait combien de temps qu'on ne s'est pas vus ? »
« Cela fait environ un mois. »
« Avez-vous fait un bon voyage ? »
Non
Il m'a dit qu'il avait travaillé sans relâche ces derniers temps à cause de son planning de tournage. C'était la première fois que je le voyais depuis un moment, après un mois intense de tournages à l'étranger. J'étais vraiment impressionné qu'il soit venu me voir dès son retour.
J'étais malade
Dès qu'il eut fini de parler, je me suis approché et j'ai vérifié son état. Heureusement, il n'avait pas de fièvre. Même la prise de température n'a révélé aucun symptôme anormal.
« Ça va maintenant »
"vraiment?"
« Je suppose que c'étaient des courbatures. »
Un soupir de soulagement m'échappa. Depuis ma plus tendre enfance, tu n'avais jamais échappé aux rhumes hivernaux. Même si tu avais maintenant la trentaine, en pleine forme, il ne serait pas exagéré de dire que tu avais passé ton enfance à l'hôpital, si souvent malade. Grâce à l'amitié entre tes mères, j'étais toujours à tes côtés. C'était mon rôle de te nourrir, toi qui peinais à utiliser une cuillère, avec une aiguille de la taille de ma main plantée dans le dos de ta main.
À chaque fois, tu disais en plaisantant que tu m'épouserais. Tu avais dix ans à l'époque. À chaque fois que je te donnais un accompagnement pour ton riz, à chaque fois que je te chantais une berceuse quand tu avais peur du tonnerre, à chaque fois que je te mettais un bonbon à la fraise dans la main quand tu détestais la nourriture de l'hôpital. Tu n'arrêtais pas de me faire ta demande, à moi, une fille du même âge. Tu disais que tu m'épouserais, c'est sûr, quand je serais grande.
« À quoi penses-tu ? »
« Je… n’y accorde pas beaucoup d’importance. »
« Laissez-moi voir le visage de Kang Do-ha. »
Avant même que je m'en rende compte, il avait vidé son verre d'eau et était à côté de moi. Il s'est agenouillé et m'a regardé. En y regardant de plus près, il était vraiment adulte. Un de ses yeux avait une double paupière, l'autre non. Parfois, cela semblait malicieux, mais le plus souvent, son regard était d'une profondeur infinie. Sentant mon regard parcourir son visage, il a froncé les sourcils et a pris une drôle de tête. Un rire sourd lui a échappé.
« Tu es tellement moche »
« À quoi penses-tu ? »
« … »
Comment pourrais-je vous dire cela ? Depuis que le public a appris ma relation avec vous, je suis complètement anéantie. Chaque nuit, je reçois des dizaines d'appels de personnes inconnues. Chaque matin, en ouvrant ma porte, je découvre des photos de moi, les yeux déchirés par une cruauté insoutenable, éparpillées sur le sol. Chaque fois que je m'endors, je fais le même cauchemar : quelqu'un me poignarde à mort. Même les somnifères ne me font aucun effet.
"Embrasse moi"
« … »
"froid"
« … »
Tu as remarqué que je ne répondais pas même si tu me posais la question, alors tu m'as regardé. Tu étais allongé.Tu t'es levée et tu t'es assise à côté de moi. Comme si tu m'attendais, tu t'es blottie contre moi, essayant de te fondre dans mes bras. Te voir me faire rire était si drôle que je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. J'avais l'impression que tous les cauchemars que j'avais faits pendant ton absence étaient sur le point de disparaître.
.
L'année de nos treize ans, tu as attrapé un très gros rhume. Ton corps était tellement enrhumé que tu as été hospitalisé pendant près d'un mois. Et pour couronner le tout, tu as appris une terrible nouvelle : ta mère était décédée dans un accident de voiture. Vu son état, le médecin a recommandé que tu restes à l'hôpital. De ce fait, tu n'as pas pu être à ses côtés dans ses derniers instants.
Tes parents ont divorcé avant même que tu saches marcher. Ta mère s'est retrouvée livrée à elle-même, devant assumer seule tes frais médicaux. Après sa mort, tu t'es murée dans le silence. Tu n'étais déjà pas bavarde, mais tu répugnais encore plus à parler. Ma famille n'était pas riche non plus, et nous ne pouvions donc plus nous permettre de t'aider. Ne faisions-nous que prolonger nos vies fragiles avec la vaine promesse de l'espoir ?
.
.
Votre entrée dans le monde du spectacle n'était pas volontaire. Vous n'aviez pas d'argent et avez dû le gagner. Heureusement, votre physique avantageux vous a été bénéfique. Vous avez fait vos débuts au cinéma sous le nom de Kim Tae-hyung l'année de vos quinze ans. Comme prévu, le public a accueilli la nouvelle avec enthousiasme. Quinze ans se sont écoulés depuis.
D'après ma mère, j'étais mannequin pour des publicités de vêtements quand j'étais petite, vers quatre ou cinq ans, même si je ne m'en souviens plus. Elle disait vouloir que je continue, car c'était assez lucratif. Cependant, mon père, plutôt conservateur, m'a toujours incitée à me concentrer sur mes études.
Je pensais que nous finirions par nous éloigner, chacun de notre côté. Je pensais que nous ne nous reverrions jamais. Mais contrairement à mes craintes, il n'a jamais gâché nos rencontres. Il m'attendait tous les jours dans la ruelle en rentrant de l'école et me contactait matin et soir pour prendre de mes nouvelles. Parfois, on faisait même des appels vidéo. Il semblait prêt à me demander en mariage, la demande dont il parlait toujours enfant. Si on se mariait vraiment… eh bien, en fait, je me suis dit que ce ne serait pas si mal.
"Êtes-vous d'accord?"
C'est à ce moment-là que ma vie a commencé à se dégrader. Quand le monde a appris que l'acteur Kim Tae-hyung, qui avait touché au cinéma, au théâtre et à la publicité, fréquentait une inconnue depuis longtemps, il m'a appelée dès que l'information a été divulguée. « De toute façon, mon identité n'a pas été révélée, alors où est le problème ? » J'ai essayé de rester calme, ne serait-ce que pour te rassurer.
Vous n'avez rien dit à ce moment-là. Le journaliste a révélé l'affaire, ce qui signifie qu'il connaissait mon visage. Que le public pouvait découvrir mon existence à tout moment.Je pensais que ce serait difficile pour moi.
Il y a trois jours,
« Vous ne pouvez pas me contacter ? »
Taehyung demanda. Malgré les tentatives répétées du manager pour l'appeler, Doha resta muet. Il ne répondit pas. Il n'avait visiblement rien de prévu ce jour-là et restait chez lui, mais il ne parvenait pas à le joindre. Taehyung se sentit mal à l'aise, sans trop savoir pourquoi. Dans cette situation, la diffusion en direct prévue 30 minutes plus tard passa au second plan. Il essaya de le dissimuler, mais son visage trahissait tout.
« Ça ne marchera pas »
"Que dois-je faire?"
"Je dois y aller"
"Est-ce que vous plaisantez…?"
Taehyung se leva, le maquillage encore intact. Des gouttes de sueur perlèrent sur le menton de son manager. S'il partait, ce serait un véritable désastre. L'agence aurait bien du mal à gérer la situation. L'atmosphère dans la salle d'attente se fit pesante à l'annonce de son départ. Il avait dû insister malgré les supplications de son manager, allant même jusqu'à prendre son manteau, lorsque la sonnerie par défaut de ce dernier retentit.
C'était fait.
«Bonjour, Dohaya.»
À la surprise du manager, Taehyung décrocha immédiatement. Toute son attention était concentrée sur le son provenant de l'autre bout du fil. L'assistance retint son souffle.
« Gangdoha. Réponds-moi. »
«…Oui, Taehyung.»
Taehyung, qui avait oublié comment respirer, parvint enfin à reprendre son souffle en entendant la voix légèrement étouffée de Doha. Ce n'est qu'à ce moment-là que toute l'équipe poussa un soupir de soulagement, le cœur battant la chamade.
« Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à vous joindre par téléphone ? »
«…des somnifères»
"hein"
«Vous avez dû beaucoup manger.»
« … »
« Le médicament ne fonctionne pas. »
« … »
« Je l'ai juste jeté sans réfléchir. »
« … »
« Je ne m’en suis pas rendu compte parce que je dormais… »
Taehyung le savait. Doha souffrait d'insomnie depuis des années. Impuissant, il ne pouvait qu'observer, impuissant. Quand Doha se réveillait d'un cauchemar, son rôle était de lui tapoter silencieusement le dos et de le prendre dans ses bras.
Je savais aussi que Doha était victime de fans extrêmes. J'ai parlé plusieurs fois à son agence, qui faisait tout son possible pour protéger l'acteur et ses proches. Malgré cela, les dégâts étaient souvent inévitables. Taehyung ignorait l'ampleur des problèmes que Doha rencontrait, et Doha ne s'est même pas donné la peine de lui en parler.
« Alors j’ai dit que c’était dangereux. »
«…Oui, je sais.»
« Qu'est-ce que tu veux manger ? »
« J'ai envie de manger une mandarine »
Taehyung ressentit une pointe d'angoisse dans la poitrine et changea rapidement de sujet. Il pensait qu'une conversation informelle lui ferait du bien. Ils convinrent donc de se reparler plus tard et raccrochèrent.
Taehyung ignorait qu'après cet appel, il n'entendrait plus jamais la voix de Doha.
"Comment allez-vous aujourd'hui?"
.
.
.
« Qui est une fleur et qui est une personne ? C'est difficile. »
.
.
.
«Si je te fais ma demande maintenant, accepteras-tu ?»
.
.
.
« Dis-moi simplement ce que tu veux manger. »
.
.
.
« J'ai eu tort, veuillez me pardonner pour cette fois. »
.
.
.
Le murmure des journalistes qui l'entouraient l'étouffait. Taehyung devait être prudent. Il ne pouvait pas laisser les journalistes ternir la réputation de Doha. Il devait faire attention, car chaque mot qu'il prononcerait deviendrait leur proie. Malgré de nombreuses réflexions en peu de temps, Taehyung ne parvenait pas à une conclusion. La décision était déjà prise.
Si je vous l'avais dit plus tôt, les choses auraient-elles été différentes ?
Si cela s'était produit, aurais-je survécu ?
"Je prends ma retraite."
J'ai besoin que tu sois aux côtés de Doha. Prends soin de toi.
Sur ces mots, Taehyung quitta la pièce, et les gardes de sécurité qui attendaient firent sortir les journalistes. Un silence pesant s'abattit sur la salle funéraire, auparavant bruyante.
.