Mousse dorée, cendrier 1
Alors, c'est une très vieille histoire. Comme un journal intime poussiéreux, de ceux dont on hésite à tourner la première page. Le genre de personne qu'on désire si ardemment qu'on abandonne après une seule tentative de lecture. Le genre de relation, le genre d'histoire, qu'on a déjà recouverte, effacée, enfouie au plus profond de son cœur. Voulez-vous l'entendre ?
« Cela fait deux mois. Félicitations à la future maman. »
« … »
La doctoresse, une femme d'une cinquantaine d'années, insistait sur un point précis de l'écran, en traçant un cercle avec son index. Ce point se trouvait dans mon estomac, ce point représentait la vie. Franchement, je ne comprenais pas bien ce qu'elle disait. Que pouvais-je bien espérer voir sur cet écran grisâtre ? Le fauteuil, qui ressemblait à un canapé confortable, était dur quand je m'y suis assise, et j'ai commencé à avoir mal aux fesses. Je ne me souviens pas m'être levée ni d'avoir quitté la salle d'examen. À quoi pensais-je en partant ?
Je me suis frotté le ventre, sous la poitrine. Rien de comparable. Il y avait une créature à l'intérieur, qui se nourrissait de mon sang. Plus précisément, un caillot qui se formerait grâce au sang de ce salaud.
.
« Espèce d’enfoiré. Parle clairement pour que je comprenne. »
«…votre enfant !»
«…»
"Vous allez avoir un bébé."
Lui qui crachait des glaires et hurlait de douleur, se tut soudainement. Il lâcha mes cheveux, les serra dans sa main, et esquissa un sourire amer. Il devait être bouleversé par la présence de son enfant. J'espérais qu'il puisse savourer l'instant, ne serait-ce qu'un instant, sachant que je l'effacerais de toute façon.
«…Je suis père aussi ?»
« … »
« Jihaya, à quoi diable servons-nous à être parents ! »
…«
« Ce n'est pas normal, n'est-ce pas ? Commençons par l'enregistrement du mariage... »
Ce salaud ne m'a pas touché ce jour-là. Il était si content qu'il n'a pas pu rester au sous-sol. Il est parti avant le coucher du soleil et n'est revenu qu'à l'aube. J'ai supposé qu'il avait bu, comme d'habitude. Quand je me suis réveillé ce matin-là, l'odeur d'alcool imprégnait le petit studio.
.
Quand ma vie est-elle devenue un tel désastre ? En fait, son histoire est assez récente. Tout a commencé par une histoire d'amour ordinaire, comme pour beaucoup. Elle avait vingt-huit ans, j'en avais vingt-trois, et nous nous sommes rencontrés grâce à du bénévolat auprès de chiens abandonnés. C'était une histoire d'amour que j'ai entamée dans ma vingtaine, sans me douter de cette idée préconçue et arrogante selon laquelle les amoureux des animaux étaient forcément de bonnes personnes. C'était une histoire d'amour que j'ai entamée dans ma vingtaine, sans me douter de la face sombre qui se cachait derrière ce visage radieux et souriant.
J'étais du genre à gesticuler quand je buvais. Au début, je savais que ce n'était pas bien, mais je m'y suis vite habituée. Il n'y avait pas d'autre solution. J'aurais aimé avoir des parents bienveillants, des relations normales. Je n'avais personne vers qui me tourner, surtout pas moi. J'ai dû gagner de l'argent très tôt pour survivre, alors j'ai trouvé un emploi en usine dès ma majorité. Je pensais pouvoir compenser, tant bien que mal, mes difficultés financières. Bien sûr, je n'en étais pas si capable, mais c'est ce que je croyais enfant.
Voilà comment notre relation a continué, même aujourd'hui, à vingt-cinq ans. Il a exigé des relations que je ne désirais pas, et je les ai subies d'innombrables fois. Et quand je rentre ivre, je dois casser quelque chose pour y mettre fin. C'est comme ça que j'ai survécu, une vie de mendiante. Voilà comment ça s'est passé. Et pourtant…
« Il est mort. Votre mari. »
C'était une fête sous un ciel dégagé.
Pour être précis, le gamin qui était entré à l'aube n'est jamais revenu après avoir quitté la maison ce matin-là. J'ai toujours pensé qu'il finirait par mourir. Il avait touché à l'usure pour joindre les deux bouts, et parfois, des hommes tatoués se présentaient à ma porte. Le lendemain matin, un homme en costume que je n'avais jamais vu auparavant a ouvert prudemment la porte en fer grinçante aux gonds usés et est entré avec la nouvelle de sa mort. « Tu n'as pas à mourir comme ça. Petit ange, je te laisse partir en paix. »
« Il n’y aura pas de funérailles. »
« … »
« Je me fiche qu’il y ait un corps ou non. »
…
« Quoi que ce soit, veuillez en prendre soin. »
Je ne devais pas laisser transparaître ma joie devant quelqu'un dont j'ignorais s'il était son confident. Je me suis donc efforcée de garder mon calme. Il me fallait toutefois lui faire comprendre, ne serait-ce que brièvement, que je ne souhaitais plus le côtoyer. Je n'avais aucune intention de l'accompagner dans ses derniers instants, même au péril de ma vie.
Mais pourquoi cet homme, face à moi, me fixait-il sans la moindre expression ? Ses paupières qui clignaient lentement, ses pupilles d'un noir d'encre, dépourvues de toute lueur, et le point juste en dessous, comme une larme… Tout cela attira mon regard.
« Je vous ai préparé un endroit où loger. »
"…Oui?"
Je me demandais de quoi il parlait. La nouvelle de sa mort était la deuxième chose que j'entendais de cet homme, que je venais à peine de rencontrer. En fait, je me demandais si c'était son jeu. N'était-il qu'un pion de plus dans une partie déjà truquée, et qu'il était en train de s'enliser ? Tandis que je réfléchissais à cela, l'homme ouvrit la bouche, d'une manière presque comique.
« Kim Tae-soo. Décédé dans un accident. »
« … »
« On ne retrouvera aucun corps. »
« … »
« Parce que je l’ai brûlé. »
C'était ce moment précis. Le sang qui circulait dans mon corps se glaça et mes cheveux se hérissèrent. Tous mes sens semblaient me crier de me méfier de l'homme qui se tenait devant moi. Je le savais sans qu'on me dise quoi que ce soit. Cet homme devait être impliqué dans la mort de Kim Tae-soo. Si c'était le cas, alors cet homme…
« L’introduction est tardive. »
« … »
"Voici Kim Tae-hyung, le frère cadet de Kim Tae-soo."
.
Je n'ai jamais entendu parler d'un frère de Kim Tae-soo. De plus, ils ne partagent que le nom, je ne trouve aucune ressemblance physique. Des frères ?
Une peur viscérale si intense qu'elle me hérissa les cheveux, me fit poser inconsciemment la main sur mon ventre encore plat. Cela ne signifiait rien d'autre. Pas même une pâle imitation d'amour maternel, rien de tout cela.
"…que veux-tu?"
L'homme examina les contours de ma bouche, puis leva les yeux vers moi. Il sourit, les coins de ses lèvres légèrement relevés, comme s'il venait de remarquer quelque chose d'intéressant. Mais même ce sourire disparut aussitôt, et son expression redevint grave.
« Cela n'existe pas. »
« … »
« Ça devrait être… »
« … »
« Nous voulons assumer nos responsabilités en tant que famille. »
« Responsabilité familiale. » C'était un choix de mots intéressant. Le mot « famille » m'a vraiment dérangée. Il est vrai aussi que vous avez parlé de Kim Tae-soo comme de votre mari tout à l'heure. On aurait dit qu'ils ne se connaissaient pas assez pour être considérés comme une famille. Ils ignoraient que nous n'étions même pas enregistrés comme mariés ou comme famille, mais plutôt dans une relation de pouvoir.
« Si telle est la responsabilité, je refuserai. »
« … »
« Parce que je ne pouvais pas être associé au défunt en tant que membre de la famille. »
« … »
Une vague d'excitation subtile le parcourut. Ce fut un instant fugace, mais ses sourcils épais tremblèrent, comme s'il avait entendu une réponse inattendue. Après tout, il est impossible que vous et Kim Tae-soo soyez de simples frères et sœurs partageant des anecdotes banales. Vous aviez forcément mené votre enquête. Il fréquentait une femme depuis près de trois ans et vivait avec elle. Vous l'auriez cru sans hésiter. Une femme nommée Ahn Ji-ha, une amante ordinaire qui serait sans doute bouleversée par la nouvelle de la mort de Kim Tae-soo.
Je pense que vous avez pu le remarquer un peu à mon attitude.
« Si vous pensez que ce n’est pas juste »
« … »
« Je prends la place de Kim Tae-soo. »
L'homme se pencha pour être à ma hauteur. Ses yeux ternes, toujours dépourvus de toute lueur, en disaient long. Il s'approchait de moi avec une sombre intention cachée. Une aura de convoitise pour la femme de son frère planait sur lui… D'un point de vue moral, il était digne de confiance, même s'il était le frère de Kim Tae-soo. L'écoutant attentivement, j'étais stupéfaite. Était-il vraiment nécessaire d'impliquer un nouveau gamin dans ma vie déjà morne ?
J'ai décidé d'y aller un peu plus fort.
« Du point de vue de mon neveu, il n’y a pas de généalogie distincte. »
« … »
« Accepteras-tu aussi l’enfant de ton frère dans tes bras ? »
« … »
«Laissez-moi y réfléchir.»
.
Il referma la porte en fer délabrée et sortit, portant nonchalamment une cigarette à ses lèvres tout en montant les marches. Son subordonné, qui attendait dehors depuis un moment dans une posture impeccable, l'alluma aussitôt. Tandis que la cigarette se consumait lentement, lui, qui avait gardé un visage impassible jusque-là, aspira la fumée jusqu'à ce que ses joues se creusent. À cet instant, son expression se fissura visiblement.
« Où dois-je vous emmener ? »
«…Jaehyun»
"Oui."
« Kim Tae-soo. »
À l'évocation d'un nom familier, l'autre subordonné qui attendait devant la voiture et l'homme qui allumait le feu se raidirent visiblement. Leurs yeux s'agitèrent frénétiquement, comme s'ils venaient de prononcer un mot interdit.
« Où avez-vous mis le corps ? »
« Le président Kim l’a enterré sur la montagne derrière sa maison. »
«Retire-le.»
"Oui?"
Il expira une bouffée de fumée pâle et laissa tomber la cigarette qu'il n'avait même pas fumée. Il étouffa brutalement les braises avec sa chaussure, puis monta sur la banquette arrière de la berline qui avait été préparée. Son subordonné, toujours abasourdi, attendit que la vitre se baisse, la gorge serrée. Il se demandait quel ordre ce fou allait lui donner ensuite.
La vitre teintée de la voiture s'abaissa, dévoilant le profil de l'homme. Son subordonné semblait tenter de se baisser pour se mettre à sa hauteur, le buste incliné à 90 degrés comme pour faire une révérence.
«Déchirez-le en morceaux et jetez-le à la mer.»
« … »
« On ne peut pas dire si c’est une personne. »