J'ai attendu longtemps
Je suis née de parents du même âge, tombés amoureux au premier regard, dans le cadre d'un plan de seconde génération minutieusement orchestré. Pour moi, mon père a arrêté de fumer, après plus de dix ans de tabagisme. Il disait n'avoir pas touché une seule goutte d'alcool en se préparant à ma naissance. Née ainsi, j'étais enfant unique et ne méritais que de l'amour. Mais pourquoi ? Mon père est décédé dans un accident de voiture quand j'étais en maternelle. L'homme qui devait m'acheter du poulet en rentrant du travail n'a même pas eu de poulet, mais un délit de fuite. Un vide immense. Cela faisait dix ans que je vivais seule avec ma mère, sans mon père.Ma mère a ramené un nouvel homme à la maison.
"Bonjour."
…«
« Madame, je dois vous saluer. Dépêchez-vous. »
Le nouveau compagnon de ma mère avait un fils du même âge que moi. Il avait dix-sept ans à l'époque. Le jour où nous avons emménagé ensemble, lui, son fils et ma mère, ce fut lui qui vint me saluer en premier, comme s'il était surexcité. Non, il n'avait pas l'air vraiment heureux, mais il ne semblait pas non plus voir la situation d'un mauvais œil. En fait, il haussa un sourcil, comme s'il me trouvait intéressante. Cela me mit très mal à l'aise. J'avais l'impression qu'il me traitait comme un animal de compagnie.
Je crois que je n'ai jamais dit bonjour à mon beau-père. Ce n'est pas que je ne comprenais pas maman. Dix ans avaient passé, et elle avait suffisamment souffert de son absence. Et papa n'aurait pas voulu qu'elle vive seule jusqu'à sa mort. Pourtant, moi… enfin, je n'arrivais toujours pas à oublier papa. Ce n'est pas que je ne pouvais pas pardonner à maman d'avoir retrouvé l'amour. C'est juste que je ne pouvais pas confier la place de mon père à un inconnu.
"Sœur."
L'embuscade inattendue ne venait pas du petit ami de ma mère. Pour une raison inconnue, son fils, qui avait le même âge que moi, s'était mis à m'appeler ainsi systématiquement. C'était une relation étrange, car j'étais née en mars et lui en décembre. J'avais été enfant unique pendant plus de dix ans.
«Emmenez-moi aussi.»
"…Suis-moi."
« Tiens-moi la main aussi. D'accord ? »
"hein?"
Où trouverait-on un petit frère qui vous demande de lui tenir la main pour aller à l'école ? Je n'avais pas de petit frère, ni de cadet qui m'appelait « grande sœur », ni de cadet qui m'accompagnait à l'école. Tout cela était nouveau pour moi. Je pensais que c'était normal. Ah, tous les frères et sœurs étaient comme ça. Je croyais que c'était la norme.
« … »
«Vous attendez depuis longtemps?»
« Un peu. C'est ton petit ami ? »
« Et ton petit ami ? »
Même en rentrant de l'école, c'était pareil. J'étais toujours avec son fils. Comme toujours, il m'attendait devant le portail de l'école et je me comportais comme un petit frère, curieux de tous les hommes qui m'entouraient en sortant de classe. Je me sentais en sécurité. Cela ne me gênait pas. Je pensais qu'il veillait sur moi. J'avais l'impression d'être protégé par mon petit frère. Je me suis même demandé si les choses auraient été les mêmes si mon père avait été là.
Il est un peu bizarre, non, il l'est depuis toujours, mais ce qui est particulièrement inquiétant, c'est son désintérêt total pour les études. Je ne l'ai jamais vu ouvrir un livre de lui-même. C'était peut-être le cas en CP, mais au fur et à mesure qu'il avançait dans les classes, il devenait impossible de rester les bras croisés. Pourtant, jeC'est ma sœur aînée.J'ai dû protéger mon petit frère, qui ne jouait au foot qu'après l'école et se bagarrait parfois avec les élèves de l'école voisine. J'en ai pris la responsabilité.
Ce jour-là, comme tous les autres, j'ai moi aussi escaladé la clôture de l'école pour retrouver mon petit frère qui s'était enfui après avoir volé une noix de coco.
Ce jour-là, la ruelle était particulièrement sinistre. Le seul lampadaire qui éclairait encore se mit à vaciller et à dysfonctionner. Au fond de la ruelle, un groupe d'une quinzaine de personnes en uniformes scolaires apparut vaguement. Le bruit sourd de leurs coups me fit paniquer un instant, et je courus vers eux. Kim Taehyung était-il doué au combat ?
"Sœur?"
"Hé…!"
Comme prévu. Le sang épais qui coulait de vos yeux vous fit pâlir. Pourquoi aviez-vous les yeux si faibles ? Votre chemise d’uniforme scolaire était déjà couverte de terre, comme si elle avait roulé par terre, et vous aviez un bleu autour des lèvres. Rouge. Mais…
« Qui êtes-vous ? »
Ce n'étaient pas les bandes avec lesquelles je me battais d'habitude. Ce n'étaient pas ceux qui portaient les uniformes de l'école voisine. Je ne les avais pas remarqués quand ils sont arrivés en courant, mais ce n'étaient pas des élèves non plus. C'était un groupe d'hommes, au moins vingt-cinq, en costumes impeccables, face à Kim Taehyung. Huit d'entre eux. Mais ils n'étaient pas inoffensifs. Si je me souviens bien, ils étaient pires que Kim Taehyung. Pas moins. Mais à l'époque, je te faisais entièrement confiance. Ta main, ensanglantée, serrait la mienne. Ta respiration haletante, mêlée au flot de sang brûlant.
Vous aviez dit cela à l'époque.Des hommes non identifiés vous ont battu à mort.
Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Je t'ai emmené avec moi et j'ai couru aussi vite que possible pendant qu'ils détournaient le regard.
« C’est très gentil à vous d’être venu. C’est formidable. »
« Tu saignes… ! »
À peine avais-je ouvert la bouche que tu as tout essuyé d'un revers de main. Tu as fait quelques gestes, comme si cela t'agaçait. Comme si c'était un détail insignifiant qui méritait d'être abordé. Au même moment, je crois que j'ai fondu en larmes. C'était simplement un immense soulagement de savoir que tu étais en vie.
"Pleurs…?"
« Non. Pas du tout. »
« Noona, ça arrive parfois. Je te réconfortais comme ça avant. Quand tu te battais avec des adultes et que ça dégénérait en effusion de sang, tu me consolais avec des mots qui me semblaient un peu durs. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais je n'osais pas te poser la question. Tu étais un petit frère prudent. Et si je te posais une question qui n'avait pas de sens et qui te braquait ? »
Quelques caresses sur ta joue suffisaient à m'apaiser. Malgré les épreuves, une simple voix, un geste, un mot suffisaient à me réconforter. Même si les jours où nous ne nous sommes pas connus ont été plus longs que ceux passés ensemble, je me sentais si chanceuse d'avoir un petit frère ou une petite sœur. Simplement, chacun de ces moments.
« Personne cruelle… »
"Je suis désolé."
« Comment as-tu pu… ! »
Oui, c'était ce jour-là, l'année de mes dix-neuf ans. J'ai perdu mon second père une fois de plus. Il serait plus juste de dire qu'il a simplement disparu. Je ne l'avais jamais désiré. Mon petit frère m'était déjà précieux, mais je n'avais pas besoin d'un nouveau père.
Mon beau-père était à la tête d'une organisation. Pas une de ces grandes entreprises qu'on connaît, mais une organisation secrète qui soutenait le PDG de ce conglomérat. Il ne s'agissait pas seulement d'éliminer une personne ; c'était l'envers du décor de l'argent sale. C'était comme du mafia, mais d'une manière irréelle. Du coup, on vivait dans l'abondance, sans manquer de rien. C'était incomparable avec l'époque où on vivait seuls.
Ma mère a été sous le choc lorsqu'elle a découvert la véritable identité de mon beau-père. Elle a commencé à avoir des soupçons en remarquant des taches de sang sur des chemises qu'elle mettait à laver après le travail. Ses horaires se sont progressivement allongés, il dégageait une odeur nauséabonde, et tout a basculé lorsqu'un corps a été retrouvé dans le coffre de sa voiture et qu'il a été interrogé par la police. Bien sûr, il a échappé à l'arrestation, grâce à l'intervention d'une grande entreprise. J'ai assisté à toute la scène en silence. C'était irréel. Et puis, quand j'ai repris mes esprits, la pensée qui m'a frappée a été :
Alors, allons-nous redevenir des étrangers ? Comme s'il n'y avait jamais eu de frère ou de sœur ?
« Hé, madame. L'oncle. »
«…Et Taehyung ?" »
"hein?"
« Taehyung. Où es-tu ? »
C'est tellement étrange. Que cet homme devant moi soit un meurtrier, un gangster ou un divorcé, je m'inquiète de ton absence. Et je crains que tu ne sois à nouveau blessé, comme la dernière fois.
«…c’est sur le parking.»
« … »
La maison était déjà vide des biens du riche. C'était la fin. Mon beau-père avait dit qu'il quitterait la maison où nous vivions, puisqu'elle était au nom de ma mère. Il n'y avait plus une seconde à perdre. Je devais voir Kim Taehyung. À peine avais-je fini de parler que je quittai la maison, prenant l'escalier de secours plutôt que l'ascenseur. En descendant les marches quatre à quatre, je repensais sans cesse à ce jour-là. À l'image de toi m'appelant, couvert de sang.
…«
Je l'ai trouvé.
« Vous répondez à mes questions. »
"Sœur."
« Ce jour-là. Le jour où tu as été terriblement blessé. »
« … »
« Ces personnes sont-elles apparentées à votre père ? »
« … »
« Ah bon ? Répondez-moi. »
Ces lèvres qui m'avaient si doucement murmuré « Noona » étaient toujours là. Ce visage qui m'avait supplié, d'un air coquet, de lui prendre la main, avait disparu. Seule la fumée s'échappait du mégot coincé entre ses lèvres. Oh. Tu fumais ? J'imagine que non.
"Sœur."
« … »
« Ne me regarde pas comme ça. »
"Toi aussi…"
"Sœur."
«…faire des choses comme ça, oncle»
Le fait que tu sois un meurtrier ne me dit pas grand-chose, mais le fait que tu sois son fils, ça me touche.
"Sœur."
« … »
« Nous ne changeons pas. »
« Comment cela se fait-il ? »
Comment peut-on être frère et sœur quand nos parents sont différents ? J'ai hurlé de tristesse, d'une colère inexplicable et de ressentiment. Juste devant toi. Tu m'as sûrement déjà vue comme ça. Ton expression a légèrement changé. J'ai jeté la cigarette que je tenais par terre et l'ai écrasée du pied.
J'aurais aimé que tu sois mon frère. Tu as comblé le vide laissé par mon père. Mais comment peux-tu faire cela maintenant que nous en sommes arrivés là ? Nous sommes des étrangers… Mauvais oncle. Pourquoi as-tu été comme ça ?
3 ans plus tard.
Dès lors, j'ai vécu seule avec ma mère. C'était comme si les deux années où nous avions formé une famille complète n'avaient jamais existé. L'absence de mon père me pesait énormément. J'ai donc dû gagner de l'argent très tôt pour subvenir aux besoins de ma mère, qui n'avait pas d'emploi stable. J'ai abandonné mes études. J'ai vendu la maison que mon oncle m'avait léguée et j'ai emménagé dans une maison plus petite. Il est vrai que cet argent m'a suffi pour vivre jusqu'à la fin de mes jours.Néanmoins, si j'ai finalement accepté ce travail à l'usine, c'est tout simplement parce que je ne voulais pas rester trop longtemps auprès de ma mère. Je pensais qu'en travaillant dur, je pourrais moins réfléchir.
C'était il y a trois ans, mais ce type a encore joué un rôle important dans ma vie. Il en joue toujours un. Je n'ai plus eu de nouvelles depuis. Tu es peut-être mon élève, ou peut-être as-tu déjà tué quelqu'un. Mais à un moment donné, je voulais juste te voir une fois. Même si tu étais ce genre de personne. Ça n'a aucune importance.
«…C'était ici.»
Mais je n'aurais jamais cru te voir dans cet état. Dans un tel état de saleté. Toi, qui as complètement abandonné ton image d'étudiante. Dans un endroit pareil.
C'est un vrai gâchis.
Il reste quelqu'un ici ?