sous le même toit
sous le même toit
Han Noah a séjourné chez nous.
Très calmement, en utilisant les préparatifs du mariage comme excuse.
En un seul mot, il a déclaré avoir reçu l'autorisation officielle de la maison du conseiller d'État de gauche.
À partir de ce jour-là, Hannoah a commencé à séjourner chez nous.
«…Pourquoi voulez-vous rester ici ?»
J'ai appelé Noah au bout du couloir. Il a lentement détourné le regard de la pièce qu'il parcourait du regard.
« Ne serait-il pas préférable d’être à proximité lors des préparatifs d’un mariage ? »
Le visage, les coins des lèvres légèrement relevés, était aussi calme que toujours.
« En plus, je pourrai aussi apprendre à connaître ton visage. »
J'ai pris une grande inspiration. Noah a continué à parler d'un ton nonchalant.
« Plus que tout, n’est-ce pas elle qui deviendra bientôt ma femme ? »
«…vous ne formez pas un couple tant que vous n’êtes pas mariés.»
« C’est pourquoi nous nous entraînons à l’avance. »
Même le mot « effronté » était insuffisant. Ce ton, ce regard, cette attitude… Rien de tout cela ne ressemblait aux usages de Joseon.
« Il n’est pas courant qu’un futur gendre séjourne chez les parents de sa femme avant le mariage. »
« Ce n’est peut-être pas courant. Mais il n’y a pas de règle qui interdise de le faire. »
L'homme dit avec un sourire.
« L’étiquette de Joseon est assez méconnue de ceux qui ont été absents pendant longtemps. »
« La chambre où vous logerez est… la chambre en face de celle-ci. Elle est réservée aux invités. »
« C’est à côté de ta chambre. »
Il hocha la tête comme s'il était satisfait et entra dans la pièce.
À partir de ce jour, il resta dans cette maison.
Et, chose étrange, cela a peu à peu pris une place dans mon quotidien.
_____
tôt le matin
Je suis sortie dans la cour. La lumière du soleil se couchait lentement sur le chemin de pierre encore humide.
Ces derniers jours, je n'arrive plus à respirer de la nuit.
Le bruit provenant de l'autre pièce me perturbait.
Des pas, le bruit des portes qui s'ouvrent et se ferment… non, sa simple présence a changé l'atmosphère de la maison.
Le vent secouait les branches.
La lumière du soleil filtrait doucement entre eux.
Je me suis assise tranquillement sur un banc en bois dans le jardin.
J'ai ouvert le livre, mais mon esprit ne s'est jamais attardé sur les mots.
à ce moment-là,
On entendit des pas lents derrière nous.
« Nous habitons la même maison, mais je ne pensais pas que ce serait si difficile de se rencontrer. »
Je me suis arrêtée en entendant une voix familière.
J'ai tourné la tête.
Noé descendait les escaliers et s'approchait de moi.
« Tu m’évites ? »
Il s'est arrêté devant moi et a demandé doucement.
« Il sort rarement de sa chambre. »
J’ai répondu en tournant les pages du livre.
« Je ne l’évitais pas. Je lisais simplement un livre. »
« Tu as parlé toute la journée ? C’est incroyable. Tu as raté les Écritures ? »
« C’est possible. Il y a beaucoup de livres. »
Il rit légèrement.
« La personne qui m’accueillait chaleureusement lors de nos rencontres se cache désormais dans un livre. »
«…Il s’agit d’un malentendu.»
« Je ne veux pas vous traiter comme un étranger. »
À ces mots, j'ai baissé les yeux, puis j'ai rapidement relevé la tête.
Noah s'appuya contre le pilier de pierre devant moi et me regarda silencieusement. Son sourire détendu habituel était toujours présent aux coins de ses lèvres, mais une pointe de regret y transparaissait.
« J’espère que vous aussi. »
« La cour paraît plus grande qu’avant. On dirait qu’elle a été bien entretenue. »
« Oui. Ma mère s’occupait elle-même du jardin. »
« Les mains de votre mère étaient vraiment raffinées. Elle savait préserver le vieux monde tout en y ajoutant étrangement une touche de modernité. »
J'ai hoché la tête. Il s'est retourné et m'a regardé.
« Tu n’as vraiment pas changé. »
« As-tu changé, Confucius ? »
« Un peu. Cependant, la nature humaine ne change pas facilement. »
Noé s'arrêta net. Il fit un pas en avant, puis se tourna vers moi et dit :
« Allons prendre un repas ensemble. »
Je l'ai regardé.
« Il n’est pas d’usage qu’un homme et une femme s’assoient à la même table avant un mariage. »
« Je vois. Mais nous ne sommes pas liés uniquement par la courtoisie. »
Son discours conservait un ton détendu. J'ai hésité un instant, puis j'ai baissé la tête.
«…Alors faisons-le.»
Il sourit. Ce sourire, où seuls les coins de ses lèvres étaient légèrement relevés, se mêlait étrangement à un souvenir d'un passé lointain.
Le vent soufflait.
Dans ce bref instant, un coin de mon cœur a également tremblé.
—
Le repas fut servi discrètement dans une petite salle ondol du Sarangchae.
Une soupe chaude et des accompagnements simples étaient disposés sur la table pour deux personnes, et seule une légère brise soufflait par la fenêtre.
J'ai pris la cuillère sans dire un mot.
Noé commença lui aussi à manger lentement.
Le repas se poursuivit dans le silence.
Même en versant discrètement la soupe et en prenant les accompagnements du bout de mes baguettes, les mots ne sortaient pas facilement.
Noé prit la parole en premier.
« Le goût est le même. Exactement comme avant. »
J'ai posé ma cuillère.
« La personne responsable de la cuisine est toujours la même. C'est quelqu'un que ma mère a beaucoup apprécié de son vivant. »
Noé resta silencieux un instant. Puis il leva sa tasse de thé et parla à voix basse.
«…Je n’arrête pas de parler de cette personne.»
J'ai secoué la tête.
"C'est bon."
« Malgré tout, je me sens mal. Je n’entrais et ne sortais de cette maison que lorsqu’il était vivant. »
J'aimerais parler, mais je ne peux parler que de cette époque-là… Je suis désolé.
Bien qu'il soit tard, je vous présente mes plus sincères condoléances. J'espère que vous me pardonnerez mon impolitesse de ne pas vous avoir rendu visite.
Les mots coulaient doucement, mais il y avait en eux une sincérité qu'on ne pouvait dissimuler.
Je l'ai regardé en silence et j'ai baissé la tête.
« Ce sentiment à lui seul suffit. »
Noah ne sourit pas et n'ajouta rien.
Il tint la tasse de thé ainsi un instant, puis la reposa calmement.
Après cela, il y eut un moment de silence. Pendant un instant, ses yeux restèrent fixés sur le bol de riz.
Il sourit discrètement et ouvrit de nouveau la bouche.
« Mais si c’est aussi calme là-haut, c’est encore plus calme que lorsqu’on lit un livre. »
J'ai posé mes baguettes.
« Confucius n’arrête pas de s’excuser, du coup je perds l’appétit. »
« Vraiment ? Alors ne vous déplacez pas en silence après avoir mangé. »
«…Qu’avez-vous l’intention de faire après avoir mangé ?»
Il leva sa tasse de thé, s'humidifia les lèvres, puis me regarda d'un air incompréhensible.
« J’ai envie de sortir un peu. »
« Où donc ? »
« Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas loin. Je pense que ça te plaira. »
« Tu devrais me le dire pour que je puisse au moins me préparer… »
« Tu n’es pas prêt maintenant ? Enfile juste la robe et c’est tout. »
J'ai observé son visage calme et j'ai demandé avec prudence.
«…Vous comptez aller à l’étang ?" »
« Aller à l’étang peut être une bonne idée, ou pas. »
Il posa sa tasse de thé et esquissa un sourire.
J'ai légèrement plissé les yeux.
« Je veux éviter les endroits bondés. »
« Ça me plaira. »
« Si je continue à poser des questions, je vais perdre la notion du temps. »
«…Votre Majesté, se pourrait-il que maintenant…»
Il sourit.
Ce sourire était clairement celui de quelqu'un qui avait pris sa décision.
Il s'était déjà levé, secouant le bas de sa robe.
Finalement, moi aussi, j'ai fait mes bagages en silence et je l'ai suivi.
_____
En tournant dans la ruelle, je constatai que l'extérieur était encore plus animé que je ne l'avais imaginé. Le marché, au-delà du clocher, grouillait déjà de monde, et les jeunes filles vendant des nœuds de papier et des bracelets bavardaient gaiement.
« Il y a plus de monde que je ne l’imaginais. »
Noé dit cela en ajustant son chapeau.
Ses longs cheveux étaient secrètement dissimulés sous sa robe.
« Si je ressemble à ça, personne ne me reconnaîtra. »
«…Êtes-vous sûr d’aller dans un endroit vraiment calme ?»
« N’est-ce pas relativement calme ? C’est un endroit où personne ne connaît personne. »
J'ai regardé autour de moi sans répondre.Au bout du marché, un spectacle de marionnettes folkloriques battait son plein, et un vieil homme vendant des lanternes tenait la main d'un petit enfant tout en marchandant le prix.
Soudain, Noé s'est approché de moi.
« J’avais peur de me perdre dans un endroit bondé. »
« Je me suis perdu. Je connaissais mieux cette ruelle quand j'étais jeune. »
«Alors montrez-moi le chemin. Je vous suivrai.»
Il y avait une pointe d'espièglerie dans sa voix. J'ai jeté un coup d'œil à Noah.
« C’est comme si nous étions à la fois un serviteur et un maître. »
Noé rit.
J'ai fait le tour du marché et je me suis dirigé vers les magasins.
Bâtonnets d'encens, éventails, paravents, objets en nœuds,
Il y avait une rangée de petites boutiques vendant de l'artisanat.
J'ai jeté un coup d'œil à la corde nouée pendant un instant, puis j'ai regardé de nouveau Noé.
«…Qu’essayiez-vous de faire dans un endroit pareil ?" »
« Je suis allée me promener, j’ai profité de la neige, et… »
Il parlait à voix basse.
« Je veux voir ton visage aussi. »
J'ai laissé passer cette occasion. Sans répondre, j'ai tourné la tête et ramassé l'éventail en hanji.
Noé tendit discrètement la main sur le côté et souleva un autre ventilateur.
C'était un éventail à fond bleu-vert pâle évoquant des feuilles, orné d'un fin fil d'or représentant une orchidée à l'encre.
« Et ça ? Je pense que cette couleur vous irait bien. »
J'ai répondu sans le regarder.
« Voulez-vous acheter le mien ? »
« Pourquoi pas ? Il n’y a rien d’inconvenant, dans les usages, qu’une fiancée sur le point de se marier contracte une ou deux dettes. »
Sa façon de parler était tellement naturelle.
J'ai lentement tourné la tête et je l'ai regardé.
« Est-ce que quelque chose est possible pour cette raison ? »
Noé sourit un instant, puis plissa les yeux et parla avec sarcasme.
« Je n'aurais jamais cru que se fiancer pouvait être aussi pratique. Ou serait-ce moins offensant si je disais que c'était parce que tu étais jolie ? »
«…C’est encore plus étrange.»
« Alors faisons ceci. En souvenir d'avoir été à tes côtés aujourd'hui. Je pense que ce sera un moment mémorable pour moi. »
Ce type a toujours été comme ça.
La capacité de toucher les gens avec des mots si sérieux qu'on ne peut dire s'ils plaisantent ou s'ils sont sérieux.
Noé a donné l'argent au commerçant pour rembourser la dette.
Après avoir reçu le colis, il me l'a tendu lentement.
« Vous ne l'avez pas choisi vous-même, mais les souvenirs ne sont pas toujours ceux qui vous touchent le plus. Parfois, quelque chose que vous tenez un jour entre vos mains peut rester gravé dans votre mémoire pour longtemps. »
Au lieu de l'accepter, je suis resté planté là à la fixer.
« Si ce n’est pas un jour à célébrer, ce ne sera qu’un fardeau. »
Noé rit, cette fois un peu plus longtemps et sans un bruit.
« Alors je le sortirai et je le regarderai encore et encore. Je me tiendrai devant toi, tenant ceci, fièrement un cadeau que je n'ai même pas pu t'offrir. »
J'ai fini par laisser échapper un petit rire en entendant ces mots.
«…Vos compétences orales sont toujours les mêmes.»
Noé inclina légèrement la tête sans rien dire.
J'ai tendu la main et j'ai pris le ventilateur. Après une longue période.
«…alors vous me verrez deux fois, et parfois même trois fois.»
Les mots, qui arrivaient avec un léger retard, persistaient étrangement longtemps.
J'ai détourné la tête, évitant son regard.
Et puis, à ce moment précis, un magasin de l'autre côté de la rue a attiré mon attention.
De vieux papiers, des rouleaux et des albums photos étaient suspendus à de fins fils.
Noé le remarqua également et tourna la tête.
« Ils vendent des tableaux là-bas. »
Il détourna le regard, l'air indifférent. Les rouleaux suspendus à l'étalage de rue, les albums photos soigneusement empilés.
L'un d'eux.
J'ai soudainement cessé de regarder.
Les lignes dont mes doigts se souviennent entre les étagères légèrement soulevées par le vent.
« Aimez-vous cette photo ? »
La voix de Noé parvint doucement derrière eux.
J'ai tourné la tête, surpris.
« Non, ça a juste attiré mon attention. »
Noah s'est approché de moi et nous avons regardé la photo ensemble.
Après un moment de silence, il ouvrit lentement la bouche.
« Il a appuyé sur le pinceau puis l'a relâché. C'est une technique de pinceau qui privilégie l'arrêt du trait plutôt que sa continuité. Les artistes qui utilisent cette technique ont tendance à se soucier davantage de l'espacement que de l'émotion. »
J'ai cligné des yeux.
« Sais-tu dessiner ? »
Noah esquissa un sourire et leva les yeux de son carnet de dessin.
« Je n’ai pas vu une photo, j’ai vu une personne. »
Et il a ajouté :
« Un homme qui a grandi dans la maison d’un conseiller d’État de gauche ne devrait-il pas être familiarisé avec la poésie, la calligraphie et la peinture avant même de pouvoir manier une épée ? »
Ces mots n'étaient pas vides de sens. Au contraire, ils étaient empreints de calme.
Une personne qui fait tout ce que sa famille attend d'elle.
C'était Hannoah.
« Je pensais en prendre un comme souvenir… »
Noah tourna la tête pour me regarder, puis reporta son attention sur la photo que je fixais depuis longtemps.
« Quel dommage. Aujourd'hui, tu m'as donné tes yeux en premier. »
J'ai détourné le regard et j'ai parlé calmement.
« Voir et vivre sont deux choses différentes. »
Noé gloussa.
« Donc, même si ça vous plaît, vous ne l’achèterez pas ? »
dis-je en détournant complètement le regard de la photo.
« Oui. Je ne l’achèterai pas. »
Le ton ne laissait aucune place à la discussion.
« J’aime regarder des tableaux, mais je suis difficile sur ce que j’accroche à mon mur. »
Noé hocha la tête et regarda de nouveau la photo.
«…C’est le standard habituel.»
Je n'ai pas suivi son regard.
« Il y a une librairie à proximité. C’est calme et il n’y a pas grand monde. »
« C’est calme. C’est agréable. »
Il n'a posé aucune autre question. Ni sur la photo, ni sur ma réaction.
Il s'est simplement retourné et a tout laissé sur place.
Un tableau représentant une fleur de pêcher se balançait doucement dans la brise.
______
En arrivant à la librairie, j'ai choisi plus de livres que d'habitude.
La librairie était discrètement située sous de vieux carreaux, au fond du marché.
Le silence était tel à l'intérieur que le tumulte extérieur semblait insignifiant.
Je suis entré sans dire un mot.
Comme à mon habitude, je me suis dirigé directement vers l'étagère de droite.
« Est-ce un endroit où vous venez souvent ? »
Noé suivit en silence.
Je n'ai pas répondu et j'ai simplement sorti un livre.
« J’ai entendu dire que vous lisiez beaucoup de livres. Ce n’était pas une exagération. »
« Ce n’est pas une rumeur, c’est un fait. »
J'ai lentement tourné les pages du livre et suis rapidement passé à une autre section.
Noé s'adossa à l'étagère et observa.
« Je ne ramasse pas n'importe quoi. »
« Parce que je vais le lire. Il est tout à fait normal de prendre le temps de choisir. »
« Tous ? »
J'ai levé la tête et je l'ai regardé.
« C’est pourquoi je l’ai choisi. »
Noé laissa échapper un petit rire en entendant ces mots.
«…Alors j’en prendrai un aussi.»
Il prit un livre qui se trouvait à proximité et inclina la tête en lisant le titre.
« Vous êtes marié(e). »
dis-je en regardant autour de moi sur l'étagère.
« Alors changeons-le. Je ne pense pas que ça convienne. »
« Eh bien, ces derniers temps, j’ai l’impression que je dois tout apprendre, plutôt que de me concentrer uniquement sur ce qui est bien et ce qui est mal. »
Les mots semblaient avoir été prononcés à la légère, mais il n'y a pas eu de suite.
Au final, j'ai choisi sept livres.
Il les écouta sans rien dire.
Naturellement, comme si c'était une évidence.
En sortant, Noé ouvrit la bouche.
« Je n’ai jamais vu quelqu’un emprunter autant. »
« D’habitude, il y en a plus que ça. »
« La future mariée est plus occupée qu’elle n’en a l’air. »
Je suis parti sans rien dire.
Noé Sans dire un mot petit Par derrière Je t'ai suivi.
«…Veuillez me suivre pour que je ne me retrouve pas au mauvais endroit.»
Noé esquissa un léger sourire.
« J'aime ce que vous avez dit. »
La lumière du soleil filtrait à travers le bas de ses vêtements tandis qu'il tenait le livre.
Je n'ai ni approché ni reculé.
La distance était parfaite aujourd'hui.
Épisode 3 : Sous le même toit - Fin