Partout où il allait, un nuage de sable s'élevait. Ses pas, chaque pas vers la vision trouble, étaient chancelants, comme ceux d'un homme à l'agonie. La rue entière le narguait et se moquait de lui. Il trébuchait sous le poids de l'arbre lourd, le corps taché de sang et couvert de bleus et de rougeurs. À chaque fois qu'il s'arrêtait, on lui crachait dessus, on lui jetait des pierres, on le montrait du doigt ou on le rouait de coups. Sinon, on pleurait. Pourtant, on avait peu de compassion pour lui sur le chemin de la trahison. Alors qu'il trébuchait, son pied heurta une pierre. Il tomba dans un fracas, entraînant avec lui l'arbre qu'il portait. Agacés par le retard, les soldats resserrèrent leurs fouets et le frappèrent sauvagement dans le dos maigre. Il essaya de se relever à plusieurs reprises, mais le fouet lui déchira la peau, le faisant retomber lourdement sur le trottoir. Des grains de sable et des petits cailloux se logeaient entre ses plaies ensanglantées. La foule et les soldats lui criaient de quitter la rue. « Relève-toi ! Tire-le ! N'arrête pas ! Dépêche-toi ! » Son corps, étendu au sol, refusait d'obéir. Une douleur lancinante lui transperçait les os, faisant trembler sa silhouette frêle comme un oiseau malade. Il sentait des coups le broyer de tous côtés. Du sang coulait de ses lèvres gercées. Une main violente l'agrippa et le souleva, le forçant à porter une fois de plus une croix plus lourde que lui. Sa destination : le Golgotha. Golgotha signifiait crâne. Du sang ruisselait de sa tête, ornée d'une couronne d'épines emmêlée, et il leva les yeux vers la colline au loin. Un homme décharné, pendu à un arbre desséché, vacillait faiblement. Des larmes coulaient inévitablement de ses yeux injectés de sang. Il baissa la tête. « Ah, il aurait mieux valu qu'il ne soit jamais né. »
Judas se souvenait de la main chaleureuse qu'il avait tendue au marchand. De cette main affectueuse était née sa relation avec son maître. Et maintenant,Judas croisa les bras, désapprobateur, et regarda son rabbin, entouré d'une foule. Vêtu de blanc immaculé, il était d'une beauté saisissante, indépendamment de son sexe, et des paroles de sagesse jaillissaient de ses lèvres, si bien que le rabbin était toujours entouré d'une foule nombreuse. Tous les disciples et collègues de Judas étaient avec lui, mais Judas, seul, restait à l'écart, observant la scène, car il avait été réprimandé par son rabbin quelques jours auparavant. Pourtant, Judas ne pensait pas avoir mal agi. Il ne pensait pas mériter cette réprimande. Tout cela parce qu'une femme nommée Marie avait versé un parfum si précieux sur le corps du rabbin. Il ne comprenait pas comment une telle force pouvait émaner d'un corps si fragile, mais son rabbin le regarda, la colère montant en lui, et lui parla froidement, calmement et fermement.
« Comment peux-tu faire cela ? Ton enseignement sur l'aide aux pauvres est-il aussi un mensonge ? Sais-tu combien de vies le parfum que tu répands sur ton corps peut sauver dans la rue ? »
«…Judas, crois-tu vraiment pouvoir soulager leurs souffrances avec si peu d’argent ?»
« Tu changes encore de sujet ? Comment peux-tu être aussi égoïste ? Tu vas encore parler du ciel ? Tu vas parler de ton Père céleste ? »
« C’est cette femme qui a célébré mes funérailles », dit le rabbin. Judah, submergé par la colère, laissa retomber ses bras levés, se demandant quel genre de fou pouvait bien être cet homme.
Judas était un jeune marchand. Le rabbin et lui n'avaient guère plus d'un an d'écart. Lorsqu'ils se rencontrèrent, le rabbin était déjà célèbre. Judas observa son groupe comme le ferait un marchand. Certains étaient pêcheurs, d'autres collecteurs d'impôts, d'autres encore zélotes vouant une haine farouche à Rome. Aucun d'eux n'était un disciple, ce qui ne convenait pas à un jeune rabbin aussi brillant. Pourtant, les yeux bleus qui contemplaient les disciples avec amour ne se faisaient complexes que lorsqu'ils se posaient sur Judas. Cela déplaisait à Judas. Le maître était doux mais froid, affectueux mais inflexible. Il semblait impossible pour Judas de le toucher.Le jeune maître était qualifié de prophète comme Élie, de Moïse incarné, de grand enseignant. Judas approuvait tout cela. Mais c'était à peu près tout. Dès lors, les paroles de Pierre, simple pêcheur, paraissaient totalement absurdes.
« Tu es le Fils de Dieu, le Messie que nous attendions depuis si longtemps. »
Judas faillit se lever d'un bond. Sachant le regard sévère de l'Empire romain qui surveillait la Judée, comment osait-il proférer une remarque aussi absurde ? Leur rabbin était de Nazareth et fils de charpentier. Heureusement, personne dans la pièce ne le haïssait ; autrement, il aurait été immédiatement conduit chez le grand prêtre. Judas espérait que le rabbin réprimanderait Pierre. Un acte aussi irréfléchi mettrait en danger non seulement lui-même, mais aussi les autres. Mais le rabbin dit :
«Vous avez tout à fait raison.»
Assurément, le rabbin perdait la raison qu'il avait eue ces dernières années. Son jugement était altéré. Non, peut-être était-il en train de devenir fou. Tout allait bien jusqu'à ce qu'il prêche l'aide aux pauvres. Ce n'était pas si grave jusqu'à ce qu'il prêche d'aimer son prochain comme soi-même et d'aimer le Seigneur au ciel. La paix semblait fleurir partout où le rabbin passait. Mais invoquer soudainement le ciel était l'œuvre d'un fou. Judas ne croyait pas au ciel. Il ne croyait ni à la résurrection, ni à rien d'autre. Seule cette vie comptait pour lui. Par conséquent, il avait dû inconsciemment envisager d'abandonner le rabbin. Mais Judas ne pouvait pas faire cela. Le rabbin était peut-être insensé. Ou peut-être possédé par le diable. Si tel était le cas, il n'y avait aucun espoir. Le maître de Judas était une personne ordinaire. Un simple être humain, quelqu'un qui pouvait mourir à tout instant sans regret. Le maître agissait comme s'il allait mourir un jour. Tandis que ses pensées s'attardaient sur ce sujet, Judas ricana. Si tel était le cas, pourquoi aurait-il tant de disciples ? Ces pensées s'attardèrent et le cœur de Judas se serra. Pourquoi lui avait-il alors témoigné tant d'affection ? Judas serra les dents. Il ne pouvait laisser ce jeune maître, si naïf et insensé – si tant est qu'un fils de charpentier puisse être appelé maître – se faire tuer. Non, il était clair que Judas serait le premier à dégainer son épée contre lui, plutôt que d'assister au meurtre d'un autre. Il ne pouvait se permettre de laisser quelqu'un d'autre l'emmener. Son rabbin était trop beau, trop pur, pour que cela arrive.
Depuis des jours, le rabbin préparait son voyage à Jérusalem. Ses compagnons l'acclamaient, chantant qu'il allait enfin libérer toute la Judée de l'oppression et de la tyrannie romaines. Judas croisa les bras et les regarda avec pitié. Un simple coup d'œil lui révéla que son maître n'aspirait pas à diriger des armées comme un roi. Mais s'il y avait une chose qui troublait Judas, c'était bien pourquoi il menait des foules et attirait l'attention des Romains. Judas se leva du rocher où il était assis et s'approcha du rabbin, agenouillé seul à l'ombre d'un olivier. Le rabbin avait les yeux fermés. Ses longs cils ombrageaient son visage. Il transpirait. À première vue, son visage paraissait normal, mais ses lèvres tremblantes et ses sourcils froncés trahissaient sa profonde détresse. Judas ignora l'avertissement de son maître de ne pas le déranger lorsqu'il était seul et lui toucha le front. Le rabbin ouvrit les yeux en sursaut.
"…Juda?"
Sa voix douce manquait de force. Judas attira le Maître contre lui, lui permettant de s'appuyer sur lui. Il appela ensuite ses compagnons, qui chantaient distraitement. Apparemment, le Maître avait de la fièvre, peut-être à force d'être resté trop longtemps sous le soleil brûlant de midi en Israël. Heureusement, il n'avait pas de fièvre. Si ce n'était que de la fatigue, ce serait une chance… Jean apporta une serviette humide. Judas la prit et examina le visage pâle du Maître, s'apprêtant à l'essuyer. Au moment où la serviette fraîche allait toucher son visage, le rabbin se leva en titubant et sortit de l'ombre, laissant Judas derrière lui. Jean regarda tour à tour Judas et le dos du Maître, l'air perplexe. Judas laissa échapper un rire. Il avait envie de jeter la serviette par terre et de l'écraser du pied. Judas sortit lui aussi de l'ombre, le visage fermé. Le Maître le rejetait subtilement. C'était évident. Se sentir rejeté sans raison par une personne aussi pure était, pour le dire franchement, une sensation sordide. Judas cracha. Normalement, il aurait frémi de dégoût à l'idée d'un tel comportement devant un rabbin.
Judas s'éveilla à l'aube, une habitude de marchand bien ancrée en lui. Entendant le bruissement du vent dans les feuilles, il se redressa brusquement. Son maître semblait levé depuis longtemps. Judas laissa échapper un petit rire. « Comme il est inutile et assidu ! » Il décida de faire quelques pas. Il aperçut au loin son maître agenouillé en prière. La faible lumière de l'aube donnait une teinte bleutée au voile blanc qui recouvrait sa tête. Il sembla remarquer Judas presque au même instant. Le rabbin termina sa prière, se leva et tendit les bras vers Judas.
« Judas, tu es réveillé. Pourquoi ne viens-tu pas ici ? »
«…Ne me traite pas comme une enfant sans raison. Tu m’as quittée si cruellement hier, et maintenant tu penses que je vais me contenter de ça ?»
Le rabbin inclina légèrement la tête. Puis il s'approcha de Juda. Son geste fut si soudain que Juda n'eut pas le temps d'hésiter ni de reculer. Arrivé à sa hauteur, il plongea son regard dans les yeux bruns de Juda, sa voix plus affectueuse que celle de quiconque, et son regard plus chaleureux que celui de n'importe qui d'autre.
« Judas, je te dois tant. Comment ai-je pu ignorer ta solitude ? Mais tu ne devrais pas toujours avoir l'air en colère. Seuls les hypocrites affichent leur solitude quand ils se sentent seuls. Ils attendent seulement que les autres remarquent leur malheur, et leur teint s'assombrit encore davantage. Si tu crois vraiment au Père, même dans la solitude, oins-toi la tête d'huile et souris. Même si les autres ne te reconnaissent pas, si le Père, qui demeure dans l'invisible, te reconnaît, n'est-ce pas suffisant ? La solitude est une expérience universelle. »
Judas réprima soudain l'envie de pleurer comme un enfant. Son maître le connaissait donc lui aussi. L'amour brisé par les mains bienveillantes du charpentier. Judas redressa sa mâchoire tremblante et ouvrit la bouche. Sa voix était étrange, sans doute à cause de l'émotion qui le submergeait.
« Non, même si le Père céleste ne me reconnaît pas, cela me suffit que toi seul me reconnaisses. Je t’aime. Peu importe l’amour que les autres disciples te portent, je t’aime plus que quiconque. Pierre et Jacques te suivent partout, espérant de bonnes choses, et c’est tout ce qui les intéresse. Mais je sais que te suivre est inutile. Et pourtant, je ne peux pas te quitter. Que se passe-t-il ? Si tu disparais de ce monde, je mourrais aussi. Je ne peux pas vivre. Pourquoi me traites-tu comme tes autres disciples ? Qui te dit cela ? »
Il y a une chose à laquelle je pense souvent. C'est que toi, Marie, et moi, nous devrions laisser derrière nous tous vos disciples insensés, à qui nous n'avons rien appris qui ressemble aux paroles de notre Père céleste, et vivre paisiblement, comme de simples gens, tous les trois. J'ai toujours la maison que mon Père m'a léguée. À présent, les figuiers doivent être en pleine floraison. N'aimes-tu pas les figues ? Si c'était le cas, tu pourrais savourer leurs fruits à ta guise, sans te soucier d'argent, comme c'est le cas maintenant.
Son rabbin fixa Juda un instant. Ses beaux yeux bleus exprimaient une tristesse mystérieuse qui lui transperça le cœur. Le rabbin s'approcha de Juda. Sa présence d'une blancheur immaculée l'envahit. Juda recula de quelques pas. Soudain, une pensée le frappa : avait-il jamais eu une conversation aussi profonde seul avec son rabbin ? Il ne voulait pas laisser passer cette occasion. Son cœur battait la chamade. Il fit un pas en avant, et le rabbin lui sourit doucement. Il embrassa tendrement le front de Juda. À l'instant où ses lèvres, emplies de mots doux, effleurèrent son front puis s'en retirèrent, Juda eut l'impression que sa soif infinie était étanchée. Il sourit. Son maître n'aurait jamais fait cela. Juda ouvrit les yeux et regarda le rabbin. Soudain, la tristesse se peignit sur son visage.
« Rabbi, pourquoi avez-vous cette mine-là ? »
«…Ce n’est rien. C’est juste que le fait de ne pas pouvoir être bientôt avec toi me tracasse.»
« Qu’est-ce qui t’en empêche ? Personne ne pourra te séparer de moi. »
Le rabbin esquissa un léger sourire. Son visage imberbe, aux traits fins et féminins, était empreint d'une émotion inexplicable.
« J’aimerais que ce soit possible… »
« Te rends-tu compte de ce que tu as dit ? Tu le sais. Tu sais que je ne peux pas te quitter. Tu sais combien je t'aime, et que si tu partais, je mourrais aussi. Tu sais que je veux te vénérer pleinement comme mon Seigneur. Tu sais que je préférerais te détruire plutôt que de te perdre. Tu es tout pour moi. Toi… toi… pour moi… »
Finalement, après avoir longuement divagué, il ferma la bouche. Le Maître baissa les yeux vers Judas en silence, l'embrassa sur le front en signe de bénédiction, puis murmura d'une voix tendre, d'une voix si poignante qu'elle aurait pu faire pleurer n'importe qui.
« Judas, tu devras me quitter. Tu devras m’abandonner. Telle est la volonté du Père, et telle est ma volonté. »
Le sang de Judas se glaça. « Oui, tu as toujours été ainsi avec moi. J'aurais dû me douter que tous mes actes, au final, ne signifiaient rien pour toi. Veux-tu toujours prendre tes distances avec moi ? Tu confies si facilement ton chagrin à ces naïfs de Pierre et Jean, mais me montrer tes sentiments te paraît une grande défaite ? Ma présence te est-elle si insupportable ? Alors pourquoi, pourquoi diable as-tu tendu une main si chaleureuse à un marchand abandonné ? » Judas serra le poing. Le Maître, comme s'il n'avait jamais murmuré auparavant, leva les yeux vers le ciel et dit :
« Ce sont des pêcheurs. Ils n'ont pas de beaux champs de figuiers. Il n'y a nulle part de terre où ils puissent vivre confortablement toute leur vie. »
Ce fut la dernière fois que Juda et le rabbin s'entretinrent seuls.
Arrivés à Jérusalem, le rabbin convoqua quelques disciples et leur demanda de se procurer un ânon, affirmant qu'il traverserait la ville à dos d'âne. Juda était profondément déçu. Tout au long du trajet, il avait été pris au dépourvu par chaque geste du rabbin. Pourtant, ce dernier semblait le prendre à la légère. Il agissait même comme s'il n'existait pas. Pour Juda, tout paraissait absurde. Et pourtant, c'était bien le même. Lui, « l'homme miraculeux », le « grand prophète », le « roi de Juda », le « fils de Dieu », non seulement ne voyageait pas dans un char ou un palanquin somptueux, mais il franchissait les portes non pas sur un cheval majestueux, mais sur un ânon, comme ceux que montent les pauvres marchands. Tous, sauf Juda, étaient plus enthousiastes à l'idée d'entrer à Jérusalem que préoccupés par cette situation, et ils faisaient comme si de rien n'était. Le rabbin devait être fou, pensa Juda, confortant ainsi sa triste conviction. Soudain, un petit ânon apparut. Le rabbin y grimpa, caressant tendrement la petite créature tandis qu'il se dirigeait vers la porte de la ville. De toutes parts, des gens brandissant des palmes criaient.
« Hosanna au Roi qui nous sauve ! »
Judas, honteux, voulut creuser une grotte. Le cortège triomphal du « Roi des Juifs » se déroula sur un sol sablonneux, entouré de guerriers, de trompettistes et même des plus pauvres, qui, sans le moindre sou, agitaient des palmes et étendaient leurs vêtements pour le passage du roi. La foule, en liesse, criait « Hosanna ! »
«Vous allez nous sauver, n'est-ce pas ?»
« Tu vas nous guérir, n'est-ce pas ? »
«Vous allez nous sauver, n'est-ce pas ?»
« Tu te sacrifieras pour nous, n'est-ce pas ? »
« Mourerez-vous pour nous ? »
Judas leva les yeux vers le rabbin, un frisson le parcourant. Il sourit doucement à la foule, comme s'il n'avait pas entendu ces paroles terrifiantes, et s'avança. Mais Judas aperçut ses pupilles bleues trembler sous son sourire. Il avait enfin entendu leurs cris. Leurs voix étaient assoiffées de sang. La foule avait soif de sang. Leurs visages rayonnaient tandis qu'ils menaient l'agneau à l'abattoir. Judas le savait : il devait arrêter cet homme. Il devait l'arrêter avant qu'il ne soit abattu sur ce chemin maudit, de leurs mains.
La Pâque approchait et chacun était occupé. Le Maître, Judas et les autres compagnons décidèrent de célébrer l'occasion en dînant dans le grenier d'une maison. Les compagnons, qui n'avaient jamais eu d'endroit convenable pour manger ou se reposer, étaient ravis à la vue de cet espace confortable. Judas renifla. Après tout, c'était un repas qu'ils avaient réussi à se procurer malgré leur maigre budget. Non, ce n'était pas la véritable raison. Le rabbin était introuvable. « Je ne vois pas le Maître. Que dois-je faire ? » Au milieu des murmures de ses compagnons, Judas s'affala sur son siège. Les autres l'imitèrent, hésitants. Puis, leur rabbin apparut. Vêtu de sa robe blanche habituelle, il avait une serviette blanche nouée autour de la taille. Il tenait à la main une bassine d'eau claire. Au milieu des disciples perplexes, il s'agenouilla devant celui qui était assis près de lui, souleva délicatement ses pieds, couverts de terre et de crasse, et commença à les rincer à l'eau. Tous se levèrent d'un bond, stupéfaits. Judas ne fit pas exception. Laver les pieds était la tâche la plus abjecte, réservée aux esclaves les plus misérables. Comment leur maître pouvait-il faire cela, et comment osaient-ils se laisser toucher par lui ? Mais le rabbin leur lava les pieds en silence et les essuya avec la serviette nouée à sa taille. La plupart des disciples, abasourdis, étaient ceux dont les pieds étaient lavés. Finalement, lorsqu'il s'agenouilla devant Judas, celui-ci sentit soudain toutes ses rancœurs et ses pensées terribles s'évanouir, et seul l'amour pour son maître l'envahit. Il voulut dire : « Ne t'inquiète pas. Même si cinq cents officiers ou mille soldats arrivent, ils ne pourront pas te toucher. Tu sais, ils te traquent. C'est dangereux. Oh oui. Il vaut mieux partir d'ici tout de suite. Pierre, viens, Jacques, viens, Jean, tous, protégeons notre Seigneur et vivons longtemps. » Ce jour-là, il fut saisi par une inspiration sublime qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues, mais seuls Judas et le Maître le remarquèrent. Bientôt, le Maître lava silencieusement et méticuleusement les pieds de Judas, les essuyant doucement avec la serviette enroulée autour de sa taille. Lorsque la serviette effleura ses orteils, quelle sensation ! Pour la première fois, Judas pensa qu'il pourrait croire au paradis. Le Maître se leva et lava les pieds du disciple suivant, puis celui d'après. Enfin, ce fut le tour de Pierre. Cependant, Pierre, homme si franc, sembla incapable de dissimuler ses soupçons. Il pinça les lèvres, légèrement insatisfait, et demanda :
« Seigneur, pourquoi veux-tu me laver les pieds ? »
Un léger sourire apparut alors sur le visage de l'enseignant.
« Vous ne savez pas maintenant ce que je fais, mais vous le saurez plus tard. »
Après avoir parlé de façon si métaphorique, il s'assit aux pieds de Pierre. Mais Pierre refusa catégoriquement, disant : « Non, tu ne peux pas. Tu ne me laveras jamais les pieds. J'en ai tellement honte. » Judas eut envie de le frapper. Il aurait volontiers donné sa vie pour pouvoir sentir une dernière fois ces mains douces et bienveillantes. Tandis que la dispute se poursuivait, le rabbin éleva un peu la voix.
« Si je ne te lave pas, tu n’as rien à faire avec moi. »
« Oh, je me suis trompé. Alors, s’il vous plaît, lavez non seulement mes pieds, mais aussi mes mains et ma tête. »
Alors que Pierre s'inclinait profondément pour formuler sa requête, Judas éclata de rire, et les autres disciples sourirent en secret. L'atmosphère sembla s'illuminer. Le maître, lui aussi, esquissa un sourire discret.
« Pierre, si tu n’as lavé que tes pieds, tout ton corps sera purifié. Et non seulement toi, mais aussi Jacques et Jean seront purifiés et sans tache. »
Un corps pur. Judas comprenait la profonde signification de ces mots. Toujours empli d'amour, il contemplait le rabbin avec des yeux extatiques. Mais le rabbin s'interrompit. Soudain, il se cambra, son regard s'assombrissant d'une profonde tristesse, comme s'il endurait une vive douleur. Puis, les yeux clos, il parla.
«…Je souhaite que tout le monde soit propre.»
C’est alors seulement que Judas sortit de sa rêverie. La pensée « Je me suis fait avoir ! » lui traversa l’esprit. Son maître le repoussait toujours. Il avait pourtant percé les ténèbres de son esprit quelques minutes auparavant. Mais pas à ce moment-là. Il était pur, comme son maître l’avait affirmé. Même son esprit avait changé. Judas réprima de justesse l’envie de s’arracher les cheveux et de hurler : « Ah ! Cette personne ne le sait pas, elle ne le sait pas ! Non ! Non ! » Son cœur lâche et faible ravala le cri qui menaçait de lui échapper comme un crachat. Il resta muet. En entendant ces paroles de son maître, une faible affirmation, celle qu’il n’était peut-être pas devenu pur, naquit en lui, et peu à peu, cette pensée lâche se transforma en une hideuse obscurité. Contrairement à ce que son maître avait souhaité, la colère commença à l’envahir.
Ça ne va pas. Je ne peux pas faire ça. Cette personne me déteste profondément. Tuons-le. Et je mourrai avec lui.
La résolution qu'il avait forgée jadis resurgit, et un sentiment de vengeance absolue l'envahit, tel un démon. Pourtant, celui qui avait inspiré ces sentiments se rajusta aussitôt, s'assit confortablement et ouvrit la bouche, le visage d'une pâleur extrême.
« Savez-vous ce que j’ai fait pour vous ? Vous m’appelez « Seigneur » et « Maître », et vous avez raison. Moi, votre Seigneur et Maître, je vous ai déjà lavé les pieds. Vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres, comme je l’ai fait pour vous. Je ne peux pas être avec vous éternellement, aussi j’ai saisi cette occasion pour vous donner l’exemple, afin que vous fassiez envers moi ce que j’ai fait pour vous. Un maître est toujours plus grand qu’un élève ; écoutez donc attentivement mes paroles et ne les oubliez pas. »
Ensuite, le rabbin commença son repas en silence, d'une voix profondément mélancolique, tout en continuant de tourmenter Judah. Soudain, il releva la tête. Ses yeux bleus, empreints de tristesse, brillaient faiblement de larmes.
« L’un de vous me trahira. »
Il baissa la tête et parla d'une voix douloureuse, comme s'il gémissait ou sanglotait, si bien que tous les disciples, saisis d'effroi, se levèrent d'un bond. Judas, impassible, resta assis au milieu de la confusion. Pourtant, les disciples, encore sous le choc, se rassemblèrent autour de lui et se mirent à murmurer : « Seigneur, est-ce moi ? Seigneur, parles-tu de moi ? » Le maître ne se laissa pas emporter par l'agitation. C'était sa nature. Cependant, il secoua lentement la tête, comme s'il agonisait, et rompit le pain.
« Je vais lui donner un morceau de pain maintenant. Quel homme misérable ! Il aurait mieux valu pour lui qu'il ne soit jamais né. »
Il tendit un morceau de pain, puis, sans hésiter, le déposa fièrement sur les lèvres de Judas. L'expression de Judas demeura impassible. Son opinion était déjà tranchée. Il le haïssait plutôt qu'il n'en avait honte. Il ne croyait pas au paradis que prêchait son maître. Il ne croyait pas en Dieu. Il ne croyait pas à la résurrection que le rabbin ne cessait de clamer. Naturellement, il ne croyait pas aux prophéties. Pourquoi était-il roi d'Israël ? Les disciples, dans leur folie, prirent ce rabbin ordinaire, un autre rabbin ordinaire, pour le Fils de Dieu, et ils étaient transportés de joie à l'annonce de la bonne nouvelle du royaume de Dieu. Ils allaient bientôt être déçus. Car le rabbin était un menteur. Tout ce qu'il disait n'était que fous, les paroles d'un dément. Judas ne croyait pas un mot de ce qu'il disait. Mais, douloureusement, il était fermement convaincu de la beauté de cet homme. Il savait que personne au monde n'était aussi beau que lui. Judas aimait cet homme d'un amour pur et désintéressé. En marchant à ses côtés, il sentait le ciel proche et n'éprouvait aucune ambition superficielle de devenir un grand ministre, qu'il soit de droite ou de gauche. Du moins, c'est ce qu'il ressentait. Il ne voulait tout simplement pas quitter cet homme. Sa seule présence, entendre sa voix, le voir, l'aurait comblé. Il ne croyait qu'aux joies de cette vie et ne craignait pas le moins du monde le jugement de l'au-delà. Ironie du sort, c'est précisément pour cette raison que Judas frappa à la porte du grand prêtre, leva les bras et s'écria :
« Ah, je vous en prie, tuez-le, mon seigneur. Je sais où il est. Je vais vous le montrer. »
Les ténèbres s'étaient abattues sur le jardin de Gethsémani. Guidés par des torches, les soldats des prêtres, les serviteurs et Judas avançaient. Soudain, une voix douce se fit entendre derrière eux. Judas tressaillit, jetant un coup d'œil à ceux qui l'entouraient. Personne ne semblait l'entendre. Pourtant, il le savait. Son maître souffrait. Il était en proie à une douleur intense, comme ce jour-là sous le palmier. Lorsqu'il comprit qu'il avait envie de se précipiter vers lui à chaque instant, Judas réalisa. Il l'aimait. Ce jeu de la paille qu'il lui avait proposé pour la première et la dernière fois. Si son maître mourait, Judas mourrait aussi. Oui, il n'appartenait à personne d'autre qu'à Judas. Qui l'avait soutenu avec tant de dévouement, qui l'avait suivi d'aussi près ? Il avait abandonné son père, sa mère et sa terre natale, et il avait suivi son maître jusqu'à ce jour. Alors, si ce n'était Judas, qui aurait osé le trahir ? Judas marcha sur un brin d'herbe. Le bruissement fit relever la tête de son maître. Judas fut déconcerté par son propre geste. Pourquoi avait-il foulé l'herbe comme pour se faire entendre, au lieu de s'approcher discrètement et de l'attaquer ? Dès que son regard croisa celui de son professeur, la réponse lui apparut. Il voulait simplement qu'il le regarde. Il voulait que son professeur le regarde. Aussi, ne regretta-t-il pas son geste impulsif. Ses yeux brillaient au clair de lune bleu. Il devina qu'il avait versé des larmes. À la vue de ce regard, la détermination de Judas se confirma. Il marcha d'un pas assuré et murmura à l'oreille de son professeur.
« Mon rabbin. »
Et comme toujours, elle l'embrassa. Dès que ses lèvres effleurèrent sa peau, les yeux du rabbin se fermèrent, et dès qu'ils se séparèrent, ils s'ouvrirent. Il leva les yeux vers Judah, les yeux encore embués de larmes. Il murmura.
"…Juda."
«…»
« Tu dois vraiment me trahir comme ça ? »
M'embrasser ? Le visage du Maître, lorsqu'il posa la question, était empli d'une émotion indescriptible. Il semblait effrayé. Il semblait triste. Surtout…
«…Pourquoi me réagissez-vous ainsi ?»
Judas grogna doucement, pour que les autres, qui se tenaient là, ne l'entendent pas. Le Maître sourit tristement, puis toucha l'épaule de Judas. Ensuite, il parla doucement.
« Ça va aller. Ce n’est pas ta faute, Judas. »
Judas leur livra son maître, le jetant presque comme une charogne. Bientôt, ce fut le chaos. Ses compagnons s'enfuirent et une foule, opposant une résistance vaine, encercla le rabbin, prétendant le protéger. Après une longue lutte, l'oreille d'un des serviteurs du prêtre fut finalement arrachée. Le serviteur se cramponna à l'endroit où son oreille aurait dû se trouver et hurla de douleur. Mais personne ne lui témoigna la moindre pitié. Il leva les yeux vers son maître, comme s'il lui en voulait. Son maître ne répondit pas. Seul un beau jeune homme vêtu de blanc s'avança discrètement hors de la foule de disciples qui l'entouraient. Il ramassa nonchalamment l'oreille ensanglantée et la remit en place. L'oreille du serviteur était intacte, comme si elle n'avait jamais été coupée. Le rabbin dit :
"Pierre."
«…»
« Dépose ton épée. Ceux qui vivent par l’épée périront par l’épée. »
Judas eut un trou noir. Lorsqu'il reprit conscience, les soldats des prêtres avaient déjà saisi les bras de son maître. Ils lui lièrent les mains avec des cordes qu'ils avaient apportées, puis le raillèrent bruyamment, l'injuriant et lui crachant dessus comme s'il menait un chien. Judas comprit peut-être intuitivement que son cœur souffrait comme s'il avait été insulté. Chaque fois que son maître chancelait et s'effondrait sous les coups impitoyables, ses propres jambes le lâchaient. Mais Judas serra les poings. Son maître était fou. C'était le seul moyen d'empêcher cette folie de le consumer. Arrivés dans la salle du Sanhédrin, une nouvelle attaque fut lancée contre leur « captif ». Le rabbin, qui était resté indifférent à toutes les insultes et à la douleur, finit par craquer ; ses genoux fléchirent et il s'écroula au sol. Incapable de supporter la vue de son corps tremblant, Judas se détourna. « Tout cela, c'était pour toi. Crois-moi. Non, tu ne me croiras pas. »
Le claquement des fouets résonna sur la place. Judas se demanda quel pécheur avait bien pu commettre aujourd'hui pour mériter un tel traitement. Il traversa les rues poussiéreuses et pénétra dans le Forum romain. Le sang du criminel imbibait le sol de marbre, atteignant les pieds de Judas qui se tenait au bord. Le criminel aurait dû hurler d'un cri déchirant, presque inaudible, mais ses lèvres serrées restèrent muettes, le sang dégoulinant le long de ses joues. Au lieu de cela, les voix les plus fortes étaient celles qui condamnaient le criminel ligoté. Il avait enfreint la loi et méritait donc de mourir. Un amas de chair, humaine ou fraîchement abattue, était attaché au chevalet, tremblant de douleur. Son dos portait les marques du fouet, suffisamment pour lui faire fermer les yeux. À chaque coup, son corps, déterminé à endurer, s'effondrait. Judas se fraya un chemin à travers la foule. Oh mon Dieu, je vous en prie, j'espère qu'il n'est pas celui que je crois. Mais il trébucha bientôt en arrière. Il ne ressentait plus qu'un étourdissement. Au moment où le trente-neuvième et dernier coup de fouet s'abattit sur le corps desséché, les yeux bleu aurore qui avaient brillé d'une telle intensité dans la mémoire de Juda perdirent leur éclat et s'affaissèrent. Juda ouvrit la bouche. Quelque chose aurait dû en sortir. Mais quoi ? Comment aurait-il osé compatir ? Les mots qu'il ne pouvait prononcer s'écoulèrent simplement comme des larmes. Juda haleta et s'effondra au sol, muet. « Oh, Rabbi. Vous y attendiez-vous ? » Tandis que le prisonnier s'évanouissait, le soldat qui brandissait le fouet et celui qui comptait les blessures se turent. Ils ne voulaient pas toucher ce corps qui saignait abondamment. Ils échangèrent des regards, jetant des coups d'œil furtifs au prisonnier, dont la respiration était irrégulière. À cet instant, une grosse pierre jaillit de la foule et frappa le prisonnier pendu en plein crâne. Le prisonnier gémit de douleur et ouvrit les yeux. Du sang rouge coula sur son visage, imbibant ses traits encore si beaux. Alors que les soldats tentaient de trouver la personne qui avait jeté la pierre, une voix s'éleva de la foule.
« Si tu es vraiment le Fils de Dieu, pourquoi ne te lèves-tu pas maintenant ? Brise le moule ! »
« Le Fils de Dieu est fouetté. C’est tellement embarrassant. »
Non. Ne dites pas ça. Judas avait envie de crier. Il ne comprenait pas pourquoi toute cette foule déchaînait sa colère contre un homme faible et fragile. Son rabbin était enchaîné par les poignets à un fouet romain, battu par des soldats romains à coups de fouet. C'était Rome qui avait déchiré sa chair tendre, et il était juif, en plus. Pourtant, la foule n'était pas enragée par Rome, qui massacrait son propre peuple, mais par un beau jeune homme si violemment battu que sa peau était en lambeaux. Ils lui jetaient des pierres et des injures qui leur frôlaient les oreilles. Oh, c'était impossible. Judas eut des haut-le-cœur et se débattit pour sortir de la foule. La seule trace qui restait du criminel, traîné sur le sol sablonneux et poussiéreux, était du sang rouge. Les gens l'encerclaient, le rouant de coups de poing et de pied. Certains le frappaient au visage et au dos avec des branches tombées au sol. Les soldats peinaient à séparer le criminel de la foule enragée. Si un traître à Rome venait à mourir sans avoir expié ses crimes, la situation serait véritablement désespérée. Judas se fraya un chemin à travers la foule pour rejoindre son maître. La foule, de plus en plus violente, malmenait le corps frêle du maître. À cet instant, les yeux bleus de ce dernier croisèrent ceux de Judas. Ses lèvres desséchées esquissèrent un sourire. Un soldat romain frappa violemment le sol de son fouet. Ce n'est qu'alors que la foule commença à se retirer peu à peu. Judas resta assis, immobile.
« Hé ! Qu'est-ce que vous faites ? Dégagez d'ici ! »
Le soldat cria. Ce n'est qu'alors que Judas se releva en titubant.
"Quel est ton nom?"
« Oh, vous parlez de moi ? »
Judas laissa échapper un ricanement exagéré, comme s'il était là pour se délecter du malheur des pécheurs, à l'instar de tous les autres. Le soldat romain le regarda d'un air renfrogné ; il avait l'air d'un imbécile.
"d'accord."
« Je m’appelle Judas Iscariote, hehe. Je ne suis qu’un simple marchand. »
Et Judas quitta aussitôt les lieux.
« Tu n’avais pas dit que tu allais seulement l’arrêter ? C’était pour rien, cette gifle ?! »
Judas, sans peur, cria devant les prêtres. Comment avaient-ils pu le condamner à un tel supplice ? Il s’écria : « Sales vipères ! Vous tous ! » Judas haleta, reprenant son souffle. Les malédictions qu’il n’avait pas encore prononcées lui déchiraient la poitrine. Mais tous les prêtres le regardèrent comme s’il était fou.
«…Hé, jeune homme.»
Annas, le beau-père du grand prêtre, ouvrit lentement la bouche.
« Vous l’avez vendu. »
"…Qu'est-ce que vous avez dit?"
« Ils l’ont vendu. Pour trente pièces d’argent, en plus. »
«…»
« Tu ne comprends pas ? Tu as vendu la vie de cet esclave pour compenser la blessure qu'il a reçue après avoir été frappé par un taureau. Ce fou ! Tu n'es pas venu lui dire tout ça ? Tu ne lui as pas demandé d'arrêter ? Ce châtiment n'est-il pas approprié pour celui qui a insulté Dieu et osé se prétendre le Messie ? C'est ce que tu voulais. »
Annas ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais Judas, hurlant comme un fou, s'éloigna en trombe. Je n'eus plus le courage d'écouter. Ses paroles m'avaient presque suffocé.
Le Messie, qui devait racheter la Judée en pardonnant les péchés de tous les êtres vivants sous le ciel. La vie de l'Agneau fut troquée contre trente pièces d'argent, une poignée d'étoffe. Cette trahison, vieille d'un siècle, fut accomplie si facilement, comme si elle ignorait la culpabilité qui le rongeait, que Judas, sans se soucier du prix exorbitant qu'il avait payé ni du remords lancinant en lui, ne prit conscience de son acte. Voyant son maître fouetté au milieu de la place, désigné du doigt par la foule, ligoté comme une bête et traîné comme un chien, il ne ressentit, un instant, qu'une sensation d'hébétude, comme plongé dans un terrible cauchemar. C'est alors que le Fils de Dieu, apercevant le regard de Judas dissimulé dans la foule, lui adressa un bref sourire et dit : « Tout va bien. Ce n'est pas ta faute, Judas. » À cette douce consolation, Judas s'agrippa au mur et vomit, la réalité le frappant de plein fouet. Oui, il ne s'agissait pas d'une douce illusion, ni d'un rêve. Voilà la réalité. Avoir trahi son maître bien-aimé d'un baiser, le sang de ce dernier répandu sur le sol, et finalement la condamnation à la crucifixion – chaque détail était une cruelle réalité. Judas, seul face à cette vérité criante, ne put la supporter plus longtemps et s'enfuit comme un fou, marmonnant sans cesse : « Je ne sais pas. Je ne savais pas. Je ne m'attendais pas à être battu si violemment. » Il espérait seulement se tromper. Mais il savait. Il savait trop bien la cruauté avec laquelle souffraient et mouraient ceux pris dans les serres de l'aigle. Tout cela n'était qu'une illusion. En marchand habile, il lui avait été relativement facile de prédire l'issue. Ses murmures n'étaient que mensonges. Ils ne faisaient que confirmer sa lâcheté. Il craignait les cieux qui avaient été témoins de ses péchés et haïssait la terre qui avait englouti le sang de son maître. Il avait l'impression que si l'air, à chaque inspiration, se transformait en mille aiguilles, il pourrait peut-être oublier un peu sa douleur, mais Celui qui est au Ciel n'était pas si miséricordieux. Soudain, il sentit une main lui caresser l'épaule, comme à Gethsémani. Judas hurla et secoua violemment son épaule, comme pris de convulsions. Il hurla en direction du lieu où son Maître avait été torturé.
« Retire tes mains ! Tu ne comprends pas ? Je t'ai vendu pour trente pièces d'argent. Tu vends ta vie pour moins qu'un esclave ! »
Jusqu'où avait-il couru ? Judah, à bout de souffle, aperçut soudain un arbre immense et millénaire qui se dressait devant lui. À son insu, cet arbre était là depuis des temps immémoriaux, imposante et majestueuse. Chaque branche semblait posséder une vigueur capable de supporter le poids d'un homme adulte. Judah contempla l'arbre desséché, comme s'il s'agissait d'un arbre du Jardin d'Éden, un sourire radieux aux lèvres, mais les larmes coulant sans cesse de ses yeux. Même durant sa vie d'errance dans le désert, trouver une corde n'avait pas été chose facile, et avant même qu'il ne s'en rende compte, il se tenait au pied de l'arbre, serrant une corde rouge contre lui. Pas un seul corbeau, celui-là même qui viendrait plus tard rapporter son corps, ne s'approchait de cet endroit. Quelle fin digne d'un traître aussi méprisable !
« Toi, tu me tues. »
Oui, tu es en train de me tuer. Des mains affairées nouèrent habilement un nœud coulant avec une corde, comme si c'était un geste familier. Judas interrompit ses marmonnements incessants et contempla un instant le monde au-delà du nœud, suspendu à la branche.
Tu avais raison. Ce n'était pas ma faute. N'était-ce pas ton souhait ? Ne m'as-tu pas demandé de le faire ? Je… je ne voulais pas faire ça ! Que vaudraient trente pièces d'argent pour un marchand comme moi ? C'est entièrement de ta faute ! Même pas le prix d'un baiser ! C'était ta volonté ! Tu voulais mourir ! Oh oui, c'est vrai ! C'est vrai ! Tu voulais mourir. Le pouvoir qu'on t'a donné était trop lourd à tes yeux, et tu voulais juste t'enfuir ! En me prenant comme bouclier. N'est-ce pas une idée vraiment étonnante ? Tu seras maudit pendant des siècles comme un saint prophète, et moi comme un immonde traître ! Comment peux-tu te sentir en paix en me faisant porter tout ça et en portant la croix ? Ton corps, déchiré par le maudit fouet romain, ta tête transpercée d'épines, et les endroits où tu as été constamment battu, ne te font-ils pas souffrir ?! Et maintenant, tu veux me tuer aussi ! Avais-tu besoin d'un pécheur pour te regarder du haut du ciel où tu as crié ta colère ? Et la pitié ? Tu n'avais pas besoin de moi, une pécheresse, pour te regarder du haut du ciel que tu implorais ? « Tu me tues ! Tu me tues avec cette pièce géniale que tu as créée ! Tu me tues… »
Personne ne pouvait l'entendre crier ainsi, mais Judas jura et cracha la bosse qui s'était formée au bout de ses orteils.
Non, non. Même si je le faisais, la fin ne changerait pas. Soudain, un corps, couvert de bleus et de contusions aux articulations, apparut devant ses yeux. Les pupilles de Judah se dilatèrent. Ah, non. Non. Je, je…
«…Je vais te tuer.»
Au terme de ses sanglots, il sentit ses larmes, trop lourdes pour supporter leur poids, tomber sur la terre rouge. Désormais, le Fils de Dieu qu'il aimait tant serait souillé par les hommes, torturé, mis en pièces et tué. Un sacrifice pour un avenir nouveau, une nouvelle alliance. Judas n'avait pas sa place dans cet avenir. Pourtant, il ne regrettait rien. Si seulement il pouvait partager ne serait-ce qu'un peu de sa souffrance… Il aurait tout donné. Mais Judas était un homme sage. Toute cette souffrance appartenait à son Maître. C'était sa croix à porter. Judas n'avait d'autre droit que de se rouler par terre en traître – ni plus, ni moins. Lentement, Judas plongea sa tête dans le nœud coulant. Et sans la moindre hésitation, le sol se déroba sous ses pieds. Son corps ne fut secoué que d'un bref spasme.