*Avertissement relatif aux contenus sensibles
-Contient des descriptions de relations inappropriées
« Pourquoi l’avez-vous tué ? »
L'avocat posa la question. Ga-eul resta silencieuse, la tête baissée. L'avocat, le rouge à lèvres dépareillé, prit la main de Ga-eul, ornée de plusieurs bagues de valeur. Il était clair qu'il cherchait à gagner sa confiance. Ga-eul ne dit presque rien. L'avocat soupira et lui dit de le regarder. Il leva la tête. Sa gorge se serra. Comme si une boule s'était formée, il resta muet. Tel un poisson qui vient de mordre à l'hameçon, il émit un faible gargouillis avant de cracher :
« Est-ce important ? »
Les yeux de l'avocat pétillaient, comme s'il entrevoyait une possibilité de persuasion. Ga-eul haussa les épaules. Elle tenta de retirer sa main, mais l'avocat resserra son emprise. Sa main la faisait souffrir à cause des pierres précieuses qui entouraient la bague. L'avocat parla d'une voix claire, les lèvres légèrement tremblantes. « Nous devons savoir pourquoi vous avez tué cet enfant afin de pouvoir agir. » Ga-eul repoussa sa main. Les lèvres de l'avocat se tordirent légèrement, mais il sourit de nouveau. Elle eut la nausée. Son estomac la faisait souffrir, son cœur battait la chamade. Mais il semblait que personne ne le sache. Non, elle espérait que personne ne le sache. Ce tourbillon d'émotions contradictoires lui donnait l'impression que sa tête allait exploser. Ga-eul ouvrit la bouche, s'efforçant de ne rien dire. Agir sous le coup de l'émotion lui était néfaste et tout aussi terrifiant.
« C’est lui qui m’a tué en premier. »
Ga-eul parla avec force, la voix tremblante. Même ses cheveux noirs, reteints pour le procès, tremblaient.
« C’est lui qui m’a ruiné en premier. »
Oui, je voulais le tuer. Je voulais le réduire en charpie et lui arracher ce visage arrogant. Je voulais le griffer de la tête aux pieds, lui demandant s'il souffrait autant que moi. Je voulais le frapper à coups de pied. C'est pour ça que je l'ai tué. Pour que tu le saches aussi. Pour que tu ressentes cette souillure. Pour que tu ressentes ne serait-ce que la moitié de ce que j'ai ressenti, cette horrible sensation… ! Même Ga-eul ne put retenir ses paroles incohérentes. D'abord, ses mains tremblaient, elle s'arrachait les ongles, puis elle hurla et s'arracha les cheveux. Une douleur aiguë lui transperça le ventre. Elle voulait juste s'évanouir. Non, elle ne voulait plus fuir. Les émotions qui tourbillonnaient dans sa tête menaçaient d'exploser. Ga-eul parvint de justesse à réprimer cette pulsion, volontaire ou involontaire, ou une autre forme de folie, et ferma la bouche. L'avocat hocha la tête et quitta la pièce. Ga-eul enfouit son visage dans ses mains. Elle avait l'impression qu'une encre noire comme la nuit suintait de son cœur. Tandis qu'elle plongeait la plume dans le cœur même de la toile qu'était Ga-eul, l'encre noire se répandit, tachant de noir la toile autrefois d'un blanc immaculé. Ga-eul, anéantie, sanglota.
Alors, quel choix aurais-je dû faire ?
Plus humain
Qui est le pécheur ?
Son frère quitta de nouveau la maison. Ga-eul se leva et sortit. L'air frais du matin l'apaisa étrangement. Il dormait près d'un poteau téléphonique. Il avait l'air misérable. Elle laissa échapper un petit rire. Elle posa sa main sous son nez et sentit son souffle chaud. Ga-eul soupira. Si elle devait vivre ainsi, autant mourir. À quoi bon vivre si elle n'était même plus considérée comme humaine ? Elle gémit et se laissa tomber lourdement sur le sol. Agacée, elle lui donna un coup de pied dans le dos, sans raison apparente. Son frère grogna et se glissa de nouveau sous la couverture. Elle la repoussa d'un coup de pied et quitta la maison. Il devait se sentir terriblement coupable. Elle savait pourquoi il était rentré ivre. Il devait avoir honte d'être parti si fièrement, en disant qu'il trouverait du travail, pour finalement ne rien faire, même pas distribuer des prospectus. Mais cela ne justifiait pas son apathie. Et dans ces moments-là, Ga-eul voyait sa mère, dont elle ne connaissait même pas le visage, dans son frère aîné.
Laissant Ga-eul aux soins de son jeune frère, sa mère partit à l'étranger. Soit pour gagner de l'argent, soit lassée d'être une mère célibataire, elle l'abandonna. Sa grand-mère l'appelait « Yuksiral-nyeon », ce qui signifie « à l'âge de six ans », et il semble qu'elle la détestait tellement qu'elle aurait voulu la réduire en miettes. Son petit-fils, qui avait neuf ans à son départ, en avait vingt-quatre et, ayant tellement haï sa belle-fille qu'elle ne revint jamais, elle mourut environ un mois après que son frère eut lancé avec succès une start-up avec ses amis de fac. Même alors, on ne l'avait pas revue. Même lorsque la start-up de son frère s'effondra complètement après qu'un de ses amis de fac se soit enfui avec tous les fonds, on ne l'avait toujours pas revue. Son frère tapa frénétiquement sur le téléphone, finit par le jeter par terre en jurant. Ga-eul n'avait pas connu sa mère, aussi ne la regrettait-elle pas et ne lui en voulait-elle pas. Son seul reproche à son égard était sa faiblesse. L'idée qu'une personne assez faible puisse abandonner ses propres enfants et la laisser seule était insupportable pour Ga-eul. Ce trait de caractère avait été transmis génétiquement à son frère aîné. Puisque leur mère lui avait transmis sa faiblesse, Ga-eul la méprisait.
Le trajet jusqu'à son nouveau lycée lui était inconnu. Elle s'était trompée de bus et ne réalisa son erreur qu'après vingt minutes, sa jupe impeccablement repassée étant toute froissée. Une fois arrivée, elle erra un moment, incapable de trouver la classe de 6e, en deuxième année. Un jeune homme, sans doute son professeur principal, la salua d'un sourire. Mais il était déjà plus de huit heures. Une élève transférée comme les autres. Mais aussi une élève transférée atypique. Dix minutes de retard pour son premier jour d'école. Kim Ga-eul. Dix-huit ans. C'était tout ce qu'elle savait dire d'elle-même. Elle rêvait déjà de rentrer chez elle. Sa timidité s'était estompée dans l'atmosphère de ce lycée de filles. Quelle malchance ! Son timing était catastrophique, et tout le monde était déjà devenu son ami. Après tout, ce n'était pas si mal, n'est-ce pas ? Elle n'aimait pas être au centre de l'attention, alors finalement, c'était plutôt agréable. Ou, pour être plus précise, mis à part son partenaire, la vie scolaire était parfaite pour Kim Ga-eul. Bref, An Yu-jin était plus impatiente que Kim Ga-eul, qui venait tout juste d'arriver. Et ça, Ga-eul ne comprenait pas. « Est-ce que j'ai l'air si solitaire ? » soupira-t-elle en se regardant dans le miroir qu'elle ne regardait jamais. « Me parler sans raison, m'emmener à la cafétéria… » Elle savait qu'elle était généralement bavarde, mais pourquoi moi ? Le comportement d'An Yu-jin était vraiment incompréhensible. Même entourée d'amis et riant aux éclats, dès que leurs regards se croisaient, elle s'approchait de Ga-eul avec son sourire habituel. Quand ses amis lui proposaient d'aller à la cafétéria, elle répondait toujours « une autre fois », mais elle harcelait Ga-eul comme une enfant, lui intimant d'y aller en premier.Ah ! Kim Ga-eul recouvrit le miroir et éclata de rire, comme si c'était en vain. Elle avait l'impression d'avoir été dupée. Par An Yu-jin.
Une main se tendit soudain devant ses yeux. Celle qui travaillait assidûment sur son cahier s'arrêta. Ga-eul leva la tête et regarda Eugene. Ce dernier haussa les épaules. « Si tu passes tes journées à étudier, tu vas perdre patience. On va à la cafétéria ensemble ? » Le ton enjoué agaçait Ga-eul, mais la ravissait aussi. Même moi, si terne, j'avais l'impression d'apporter un peu de couleur avec Eugene. Grâce à cette palette de couleurs, Ga-eul eut brièvement l'impression de percevoir des nuances chromatiques. Tantôt bleue, tantôt rouge, une teinte chaude qu'il était difficile de dire si elle était grise, blanche ou jaune. Une couleur qu'elle ne connaissait pas, non, qu'elle ne pouvait nommer. Elle prit la main d'Eugene et se leva. Elle n'avait fait que lui tenir la main, mais Eugene était aussi ravi qu'un enfant voyant la neige pour la première fois. Pendant les quelques marches menant du deuxième étage à la cafétéria, Eugène bavardait comme s'il avait pour mission de tout expliquer sur lui-même : ses relations familiales, sa personnalité, ses goûts… C'était d'un ennui mortel, mais je ne sais pas pourquoi c'était si amusant à écouter. Même une fois à l'intérieur, Eugène continuait de parler de ses amis de sa voix enjouée. Im Han-gyeol dort seule, et Jang Won-young… et Kim Ji-won… Ce n'est qu'après avoir payé le café en canette et le lait chocolaté et inséré la paille qu'Eugène s'est tu. Ga-eul a ricané. « C'est calme maintenant », a-t-elle murmuré. Eugène s'est levé d'un bond, a pointé Ga-eul du doigt comme s'il assistait à la chose la plus extraordinaire au monde et a crié.
« Waouh ! Je l'ai dit ! »
C'était ridicule. Ga-eul laissa échapper un petit rire et détourna la tête. Puis, comme si de rien n'était, elle calma son cœur qui battait la chamade et se leva lentement. « Ta voix est vraiment magnifique ! Tu peux le répéter une dernière fois ? » murmura Eugene en la suivant de près. Ga-eul haussa les épaules. Pour l'instant, elle souhaitait que leur relation en reste là. Ils allaient ensemble au magasin, et Ga-eul écoutait Eugene parler. Une relation où ils ne pouvaient même pas dire s'ils étaient des inconnus ou des amis. Cela convenait à Ga-eul. Et elle voulait que cela dure le plus longtemps possible. Même si la douceur inhabituelle du printemps en était la cause.
« Tu t’es coupé les cheveux ? »
Alors qu'elle s'asseyait, Eugène prit la parole. Gaeul joua avec ses cheveux, coupés assez courts pour dévoiler sa nuque blanche. Malgré le cliché du printemps, sa résolution de maintenir une relation longue et discrète s'évapora au seul mot d'Eugène. Puis, après un instant d'hésitation imperceptible, elle décida de se lancer. Comme sa coupe de cheveux impulsive. Pour Gaeul, c'était un véritable acte de courage.
« Pourquoi ? Ça ne te va pas. »
Eugène secoua la tête en souriant. La douce lumière du printemps tardif les inondait de soleil. Aucun enfant, pas même un professeur. Difficile de dire si c'était le pollen ou une légère brise printanière, mais l'important était que Kim Ga-eul cligne des yeux. Pendant ce temps, An Yu-jin glissa une mèche de cheveux courts derrière son oreille. « C'est gênant si ça retombe sans être attaché », dit Eugène.
Son frère était reparti. Mais cette fois, elle ne fixait plus le poteau téléphonique comme s'il lui était familier. Elle avait confiance, elle savait qu'il rentrerait sain et sauf. Ou peut-être était-ce simplement grâce à Ahn Yu-jin. Parce qu'Ahn Yu-jin l'attendait tous les jours à 7h30. Pourquoi ? Parce qu'il lui manquait ? Peut-être bien. Elle décida de voir cela comme un changement positif. Pour Ga-eul, pour son frère. Après tout, elle n'avait aucune raison de s'intéresser à un homme adulte, pas même à ses parents. Ga-eul regarda par la fenêtre du bus vide et sourit avec envie. « Oui, c'est bien mieux. » En repensant à la dernière fois qu'elle avait souri, le fait que ce soit si proche lui procurait un sentiment de soulagement. Était-ce aussi grâce à Ahn Yu-jin ? Telle une peinture aux couleurs de l'arc-en-ciel qui dégouline sur une toile vierge, Ga-eul envahissait lentement mais sûrement la vie de Kim Ga-eul, dix-huit ans. Par son approche sans hésitation, Ga-eul acquit peu à peu une image plus douce. L'automne n'était pas forcément une obligation, mais d'autres le sculptaient comme une pièce de savon, à leur guise. Pourtant, cela faisait longtemps que je n'avais pas éprouvé de tendresse pour ces « pièces de savon » que j'avais créées. Les amis d'Eugene, eux aussi, sont venus sur la toile automnale, y laissant leurs empreintes. Kim Ji-won y a laissé un rose pâle, Jang Won-young un bleu vif, Yoon Seo-jun un jaune éclatant et Lim Han-gyeol un violet sophistiqué.
Mais Han-gyeol, comme pour marquer sa différence avec ceux qui attachaient de l'importance aux traces laissées derrière eux, aspirait à autre chose. Il désirait des lignes, non des points, des aplats, non des traits. On aurait presque dit qu'il le dissimulait par pudeur, par crainte de la timidité de Ga-eul. Contrairement à Yu-jin, Han-gyeol se sentait un peu accablé. C'était vrai. Ils étaient amis depuis toujours, leurs parents les qualifiaient même de meilleurs amis, mais l'atmosphère qui régnait entre eux était étrangement différente. Sa patience jusqu'à présent relevait peut-être de la bienveillance, mais Han-gyeol n'était pas encore prêt à affronter le printemps, l'été, ni à attendre la fin de l'automne. Ga-eul, elle aussi, ressentait la même chose.
Tant de couleurs ont traversé l'automne, et certaines semblaient regarder au-delà, mais la couleur qui était au cœur de l'automne, et qui en occupait la plus grande partie, était Eugène.
"Automne!"
Il accepta le café en canette avec une expression familière. Eugène but du lait chocolaté à la paille. Un instant, il savoura le début de l'été, admirant distraitement le chant des cigales. « Les cigales, c'est pas si extraordinaire, hein ? » dit Eugène. Gaeul haussa les épaules. « J'aime bien le chant des cigales », dit-il avec un léger sourire. Eugène fixa intensément le profil de Gaeul. Sentant son regard, Gaeul détourna la tête. Eugène se rapprocha.
« Mes parents ne seront pas à la maison ce week-end. Veux-tu venir étudier avec moi ? »
Eugène demanda. Pendant que Ga-eul réfléchissait à la réponse, les cigales se mirent à chanter.
"d'accord."
Et tandis que je choisissais mes prochains mots, les cigales se remirent à chanter.
"bien."
Et la cigale chanta longtemps.
Mem
Madame
Mem
Mem
"Où vas-tu?"
Son frère demanda. Ga-eul haussa les épaules. « Chez une amie. » Sa réponse laconique déclencha un flot de questions indiscrètes. « Chez qui vas-tu ? Tu m'invites ? Si tu y vas sur un coup de tête, laisse tomber… » Même ses reproches, d'ordinaire agaçants, ne la dérangeaient guère. Elle fourra ses cahiers dans son sac à la hâte, sans s'en soucier. Elle courut vers l'adresse indiquée dans le message KakaoTalk. Le sac, qui devait peser la moitié de son poids, lui paraissait léger comme une plume. C'était irréel. Mais An Yu-jin elle-même était irréel, et c'était un problème. Tout comme on pense à l'été après un printemps aux couleurs rose, orange et jaune, non pas rouge, mais bleu et d'un vert rafraîchissant, An Yu-jin était ce genre de fille. Qu'avait-elle bien pu imaginer ? Ga-eul, ayant dépassé la fin du printemps, manquait d'imagination ; elle avait probablement imaginé un café en canette et son chocolat chaud.
Mais comme pour confirmer la nécessité de l'inertie, deux ou trois enfants étaient déjà assis près d'Eugène. Bien sûr, c'était vrai. Eugène s'était rapproché de Ga-eul que récemment ; il aurait dû se souvenir qu'il était déjà un enfant populaire. Son calcul, ayant oublié cette constante, s'était naturellement avéré erroné. Ga-eul s'assit prudemment, dissimulant sa nervosité. Tous l'accueillirent chaleureusement, mais Ga-eul, consciente de ses oreilles qui sifflaient, sortit son cahier d'exercices et se mit à résoudre des problèmes comme si elle avait un devoir à rendre pour le lendemain. Han-gyeol ne tarissait pas d'éloges sur Kim Ga-eul, affirmant qu'elle était « toujours Kim Ga-eul », et elle entendit Ji-won et Won-young arriver, mais toute son attention était rivée sur Eugène. Même face au problème de calcul différentiel présenté comme une question d'examen d'entrée à l'université, et à la question sur le « tueur de sœurs » censée démoraliser les candidats, Ga-eul ne cessait de jeter des coups d'œil à Eugène. Eugene se leva. Après quelques chuchotements avec Hangeul, Han-gyeol s'écarta et Eugene s'assit près de Ga-eul. Ce n'est qu'en entendant une respiration familière que sa concentration se stabilisa. Le porte-mine coûteux d'Eugene griffonna sur le papier. Un grincement. Au bruit du papier qui se déchire, Ga-eul tourna instinctivement la tête. Eugene lui fit un clin d'œil et porta un doigt à ses lèvres. Perplexe, Ga-eul reporta son attention sur son cahier. « Mais à quoi t'attendais-tu ? » Réprimant sa déception, elle cliqua sur la mine, puis sentit une piqûre dans le flanc. Ga-eul leva les yeux au ciel et jeta un coup d'œil à Eugene. Leurs regards se croisèrent et Eugene tapota la table avec l'extrémité de son porte-mine. À son extrémité, une boule de coton était attachée, sur laquelle reposait un mot, manifestement arraché au coin d'un cahier.
« Tu veux aller à l’épicerie ? »
Autumn a dit qu'elle ne savait pas et a griffonné la réponse.
'hein'
Eugène se leva, tenant la main de Gaeul. « Je vais à l'épicerie nous acheter à boire ! » lança-t-il, sa voix résonnant dans le salon. Certains étudiants, absorbés par leurs études, hochèrent la tête distraitement, tandis que d'autres, toujours concentrés sur leurs révisions, applaudissaient et réclamaient leurs boissons à grands cris. Gaeul notait les commandes sur son téléphone. Puis, Eugène posa une main sur l'épaule de Gaeul et lui murmura à l'oreille, d'un ton taquin.
« Quand est-ce que tout cela sera révélé après que j'aurai tout écrit ? »
Autumn regarda Eugène. Eugène sourit. Puis il se retourna et cria.
« Oh, d’accord ! Puisque c’est ma maison, mangeons ce que j’aime. »
Des plaisanteries fusaient de temps à autre, mais Eugène y répondait avec humour, riant doucement tandis qu'il prenait la main de Ga-eul et sortait. Il avait dû pleuvoir pendant leurs révisions, mais l'air, autrefois chargé de poussière, était maintenant bien pur. Après avoir acheté des boissons énergisantes et des jus de fruits à l'épicerie, il leur restait un peu d'argent sur leur carte. Eugène arriva avec deux glaces et les paya. « Prends-en une », dit-il en les lui tendant.
« Asseyons-nous un instant. »
Eugène parla tandis qu'ils passaient devant l'aire de jeux, en face de l'immeuble. Gaeul, docile, était assise sur la balançoire et grignotait tranquillement sa glace. Eugène prit une grosse bouchée de glace à côté d'elle. Les cordes de la balançoire grinçaient à chaque mouvement. Il devait être environ une heure lorsqu'ils arrivèrent chez Eugène, mais le ciel était déjà parsemé d'étoiles. Gaeul soupira, soudain prise de fatigue. Eugène ouvrit la bouche.
« J'étais un peu contrariée aujourd'hui. »
"pourquoi?"
« Non, je le pensais aussi. Au début, je comptais le faire juste tous les deux, mais à un moment donné, les enfants ont commencé à me solliciter et… je ne suis pas douée pour dire non à ce genre de choses. Inattendu, n’est-ce pas ? »
« C’est vraiment inattendu. »
Gaeul répondit lentement. Eugene sourit largement, comme si quelque chose la réjouissait. Stupéfaite, Gaeul rit elle aussi.
Après la séance d'étude, les enfants venus chez Eugene ce jour-là étaient devenus rapidement amis. Plus précisément, Ga-eul s'était intégrée à leur groupe sans hésitation. Hangyul, lui aussi, semblait enfin suivre le rythme de Ga-eul. Hangyul se sentait mal à l'aise en sa présence. Ce n'était pas que Ga-eul éprouvait des sentiments pour lui, mais plutôt que son regard était peut-être trop explicite. Elle songea à en parler à Eugene, mais préféra garder cela pour elle. C'était Eugene qui avait fait sortir Ga-eul de sa cachette, comme s'il s'agissait d'un objet de décoration, et qui l'avait intégrée à leur cercle d'amis. Et Ga-eul s'approchait lentement de Hangyul, à son propre rythme. Il serait intéressant de voir si elle fixerait des limites, ou si elle deviendrait vraiment ce que Hangyul désirait. Hangyul, peut-être conscient de cela, se montra impatient. Et c'est ainsi que leur relation évolua : Ga-eul fuyant et Hangyul la poursuivant.
Au début, ce n'était qu'un jeu d'enfants. Ils se touchaient les bras sans hésiter, se tapotaient légèrement les épaules et riaient. Puis, le jeu s'intensifia. Il attrapa brutalement le poignet de Ga-eul et la chatouilla. Ga-eul se persuada qu'il ne s'agissait que d'un jeu, mais Han-gyeol l'attira contre lui, la serrant dans ses bras et lui agrippant la taille. Ga-eul sentait que quelque chose clochait, mais Han-gyeol fut plus rapide qu'elle. Lorsqu'il lui saisit finalement le poignet avec violence et la jeta au sol dans l'entrepôt, Ga-eul sut qu'il était trop tard pour faire marche arrière.
Quand j'étais petite, j'étais allée au zoo avec mon grand frère et ma grand-mère, et j'avais enroulé un long serpent autour de mon bras. Hangyeol emmena Gaeul dans la réserve, la saisit par les épaules et la secoua violemment en proférant des injures. Il la serra de toutes ses forces et la déchira comme un serpent venimeux. Le venin de ce « serpent » lui brûla les organes, lui obstrua la bouche et l'étouffa. Finalement, il la laissa étendue sur le sol de la réserve comme une poupée de chiffon, tandis que la cloche sonnait au loin.
Han-gyeol était-il trop impatient ?
Non.
Autumn, son uniforme scolaire en désordre et le champ de neige blanche avec des semelles noires dessus, s'est accroupie dans l'entrepôt où Han-gyeol était parti la première, sanglotant en pensant.
Parce que je suis trop en retard. Parce que je suis trop bête.
Cette idiote de Kim Ga-eul, incapable de dire non sans Ahn Yu-jin… Où cela l’a-t-il menée ? Ga-eul fixa sa cravate, éparpillée sur le sol de l’entrepôt. Le regard vide, elle la tripota frénétiquement. Si Eugene n’était pas passé par là par hasard, en train de faire une course pour son professeur de gym, et n’avait pas senti quelque chose d’étrange et ouvert la porte, Ga-eul se serait peut-être pendue sur-le-champ. Les larmes lui montèrent aux yeux en voyant Eugene. Il lissa l’uniforme froissé de Ga-eul et la serra fort dans ses bras. Si fort qu’elle avait du mal à respirer. Mais cela lui procurait un sentiment de sécurité. Han-gyeol et Ga-eul étaient-elles comparables ? Alors qu’elle pleurait à chaudes larmes, se sentant mourir de soif, elle entendit Ga-eul crier : « Ne regarde pas ! Sors d’ici ! » Éteins ton téléphone, éteins ton téléphone. Ga-eul. Ne regarde plus jamais ton téléphone. Supprime Instagram et Facebook. S'il te plaît. Écoute-moi. Eugène caressa les cheveux de Ga-eul de ses mains tremblantes et commença à parler de façon incohérente, finissant par bégayer.
Ce n'est pas ta faute, Autumn. Ce n'est pas ta faute...
"Bien."
La mère de Han-gyeol, vêtue de vêtements manifestement luxueux, prit la parole. Son regard était empreint de sérénité et d'assurance. Il jeta un bref coup d'œil à Ga-eul et Yu-jin, puis se tourna vers le principal.
« Existe-t-il des preuves que Han-gyeol ait fait cela ? Je ne sais pas quelle rancune le nouvel élève nourrissait envers Han-gyeol pour qu'il agisse ainsi, mais la façon dont il a présenté les choses ne semble pas très crédible. »
Le directeur, visiblement agacé, expliqua à la mère de Han-gyeol que c'était simplement pour s'assurer que sa fille n'était pas impliquée dans cet incident et que cela ne serait pas consigné dans son dossier scolaire. La mère de Han-gyeol referma les documents que le directeur lui avait remis, ainsi que ceux de Ga-eul et Yu-jin, et esquissa un sourire. « Dieu merci », murmura-t-elle.
« Je comprends que vous n’aimez pas mon fils, élève. »
La mère de Han-gyeol regarda Ga-eul droit dans les yeux et lui parla comme pour lui murmurer à l'oreille.
« Mais est-ce que ça vaut vraiment la peine de gâcher la vie de quelqu'un pour une émotion aussi futile ? Ça ne sert à rien de faire traîner les choses, jeune fille. Je vais me battre pour que tu sois acquittée, quoi qu'il arrive. Même si c'est vrai, pourquoi parler aussi légèrement d'avoir eu des relations sexuelles avec un homme à cet âge-là ? »
Cela ne profitera pas non plus aux étudiants. Ils ont déjà une vague idée du fonctionnement des lois de notre pays. Alors, inutile d'en faire toute une histoire. Je ne prétends pas que c'est un miroir brisé. Et Eugène, si tu fréquentes quelqu'un comme ça, tu finiras par gâcher ta vie. Tu penses peut-être que c'est parce que tu es encore jeune, mais si une chose pareille se reproduit, tu ferais mieux de ne même pas songer à approcher Han-gyeol.
Autumn souleva son corps tremblant et ouvrit la bouche avec difficulté.
« Si jamais je tue quelqu’un à l’avenir, j’espère que ce sera quelqu’un comme vous, l’avocat. »
« … »
« Je finirai comme ça aussi. »
Elle a abandonné ses études. Le principal ne semblait pas particulièrement s'intéresser à cette élève pauvre, vivant seule avec son frère aîné et se contentant de maigres allocations. En réalité, il paraissait même plus intrigué. Son professeur principal lui a simplement conseillé de réfléchir à son avenir et de bien gérer sa vie, sans lui demander pourquoi elle avait quitté l'école. Seule Yujin, les yeux injectés de sang, jeta un coup d'œil à Ga-eul. Seule Yujin savait pourquoi elle avait choisi d'abandonner ses études et pourquoi elle laissait Im Han-gyeol derrière elle. C'était la cérémonie de fin d'année, le lendemain de la disparition de Kim Ga-eul.
An Yu-jin a combattu Im Han-gyeol.
La veille de la cérémonie des vacances d'été, à cause d'un nouvel élève qui a abandonné, une bagarre a éclaté entre eux. Ils se sont tirés les cheveux et se sont empoignés par le col. Il n'était pas rare qu'une fille roue de coups un garçon, mais quand Im Han-gyeol a été conduit à l'infirmerie après avoir été ainsi passé à tabac, Yu-jin a fondu en larmes au milieu du couloir, provoquant un tollé dans tout l'établissement. On a supposé qu'An Yu-jin nourrissait du ressentiment envers Im Han-gyeol et que si « cette » An Yu-jin était capable d'un tel acte, alors Im Han-gyeol avait forcément commis un péché mortel. Heureusement, la situation s'est terminée par des excuses mutuelles. Cela a été possible grâce à An Yu-jin, et cela a été possible grâce à Im Han-gyeol. Si l'un d'eux avait perdu la confiance du corps professoral, le comité de discipline aurait été convoqué.
"Hé."
Han-gyeol se retourna. Les marques du combat n'étaient pas seulement sur Im Han-gyeol. Eugene, le visage griffé et bandé, semblait plus désespéré que quiconque, et pourtant, il n'avait plus rien à perdre.
"Êtes-vous sérieux?"
Eugène demanda. Han-gyeol se retourna et regarda Eugène droit dans les yeux.
« Hé, An Yu-jin. Réfléchis bien. »
Pourquoi faut-il qu'on soit séparés comme ça à cause de lui ? A-t-il jamais fait quoi que ce soit pour toi ? Le gamin qui aurait été le paria de la classe sans toi a gagné en popularité grâce à toi. Ma mère a été convoquée à l'école à cause de lui, et j'en ai assez. Réfléchis bien. Je ne veux pas que notre amitié se termine comme ça, dit Han-gyeol. La colère montait dans sa voix calme. Eugene essaya de se calmer, mais en même temps il réprima l'envie de s'arracher les cheveux.
« Je deviens fou. »
Eugène passa la main dans ses cheveux.
« C’est incroyable que j’aie passé tout ce temps avec quelqu’un comme toi, à te considérer comme mon meilleur ami. »
C'était grave, ça aussi ? Bien sûr. Tout comme tu m'as griffé le visage, tu as dû le faire encore plus à Ga-eul. Partout sur son corps… ! Tu devais être anxieux de ne pas pouvoir la griffer plus profondément. Tu sais ce qui est vraiment incroyable ? Toi, tu as fait ça et tu t'en sors indemne. Rien n'a changé. Pourquoi Ga-eul doit-elle se cacher ? Pourquoi Ga-eul doit-elle quitter l'école ? Pourquoi continues-tu à faire comme si de rien n'était ? Mais enfin !
« Hé, An Yu-jin ! »
« Pourquoi ? As-tu peur que tout ce que tu as fait soit révélé ? »
Han-gyeol s'est approché de moi comme s'il allait me frapper. Puis, soudain, il a soupiré et s'est retourné.
« Tu as fait le mauvais choix. Qui voudrait fréquenter quelqu'un comme ça ? Tes parents, peut-être ? »
Ne me faites pas rire. Dès l'instant où il a posé son corps contre le mien, il était un miroir brisé.
Eugene passa toutes ses vacances à essayer de se changer les idées. Il sécha les cours et ses études furent médiocres. Ses parents s'inquiétèrent, se demandant s'il était malade, mais Eugene était surtout préoccupé par Ga-eul. À l'approche de la troisième saison, son désir de revoir Ga-eul s'intensifia. Quelques jours après la cérémonie d'ouverture, il répondit enfin à un appel d'un numéro inconnu. C'était les urgences d'un hôpital voisin. Le nom à l'autre bout du fil était un nom qui le hantait depuis un mois. Un nom qui, rien qu'en l'entendant, lui faisait monter les larmes aux yeux. Eugene s'habilla aussitôt et se précipita à l'hôpital. Bien qu'il eût un vélo, bien qu'il eût de l'argent pour un taxi, bien qu'il eût pu prendre la voiture de son père, il courut. Il voulait apaiser la culpabilité qui le rongeait. Non, peut-être voulait-il la rationaliser. Peut-être voulait-il se faire pardonner de ne pas avoir su ce qui s'était passé, d'avoir utilisé son propre « choc » comme bouclier pour ignorer Ga-eul, nue sous une pluie de flèches. Non, il voulait le pardon. Si seulement il pouvait être pardonné, si seulement il pouvait échapper à cette culpabilité paralysante, Eugène aurait couru sans hésiter jusqu'à l'hôpital où Autumn était admise, même si c'était en Uruguay, à l'autre bout du monde.
« Kim Ga-eul ! »
Si seulement le nom que j'ai crié si fort, oubliant l'endroit, pouvait me pardonner.
Gaeul posa une canette de lait chocolaté à côté d'Eugene. Puis elle ouvrit la boîte de café qu'elle avait achetée pour elle-même. Gaeul lui fit signe de boire. Assise en silence, la canette de lait chocolaté à la main, elle contemplait le paysage. Les arbres verdoyants et le bâtiment blanc immaculé de l'hôpital formaient une harmonie parfaite. Gaeul chercha longuement ses mots. Elle laissa échapper un petit rire et s'assit près de lui. Hésiter et chercher ses mots était toujours son habitude. La perfusion à côté d'elle n'était pas tout à fait appropriée. L'atmosphère déjà pesante entre eux était encore plus pesante, et ils ne parvenaient pas à se comprendre. Gaeul prit la parole la première.
« Comment allez-vous ? »
J'ai essayé de la contacter, mais j'étais trop distraite. Dès qu'elle entendit la voix qu'elle avait tant désirée, celle qu'elle avait voulu éviter, les larmes lui montèrent à la gorge. Elle avait envie de pleurer. Elle voulait serrer Ga-eul dans ses bras et pleurer longuement. Mais elle ne le pouvait pas. « Un humain ne pourrait pas faire ça », dit Ga-eul. « Tu peux pleurer si tu veux. » Eugène serra les lèvres et secoua la tête avec véhémence. « C'est toi qui souffres le plus. C'est toi qui traverses la plus grande épreuve. Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Pourquoi, pourquoi dis-tu une chose pareille ? » Se sentant désespérée, Eugène serra plus fort son lait chocolaté.
« Pourquoi êtes-vous venu à l’hôpital ? »
Eugène parlait avec difficulté. Il devait poser ses questions avec une extrême prudence, car chaque mot lui semblait une piqûre, une blessure. « Tournez le plus loin possible, allez le plus lentement possible. » Même si la pédale d'accélérateur était là pour la rassurer, elle n'était pas là pour la rapprocher.
« Juste… j’ai pris des somnifères et je me suis endormi. »
Ga-eul répondit de nouveau sèchement. Les lèvres d'Eugène tremblèrent légèrement. Ga-eul se tenait devant lui, ses prières semblant vaines. Il prit la main de Ga-eul.
« Moi non plus, je ne savais pas, oppa. »
Oh, mon frère était là… Eugène se moqua de ses pauvres ongles. Ga-eul haussa les épaules.
« Ça n’a plus d’importance, hein ? »
« Maintenant que je suis rentrée, je serai seule », dit Ga-eul. Eugène tourna la tête vers elle. Leurs regards se croisèrent maladroitement. Ga-eul prit une profonde inspiration et parla comme en soupirant.
« J’imagine que ça a dû être dur à supporter que la petite sœur que vous avez élevée avec tant d’efforts finisse comme ça. »
Comme elle tournait autour du pot, Eugene avait du mal à comprendre les paroles de Ga-eul. Elle s'attendait à mieux, mais se sentait coupable. Ga-eul regarda Eugene droit dans les yeux. Ses lèvres, d'ordinaire si calmes, tremblèrent. Lorsqu'elle ouvrit la bouche, des larmes coulèrent, traçant de longues rides sur son visage. « Tu sais, Eugene… »
« Je… suis… maintenant… orphelin… »
L’ai-je tué ? Eugène, ai-je tué mon frère ? Mon frère a-t-il sauté à cause de moi ? Si j’avais repoussé Im… Im… « ce gamin » à l’époque, si j’avais agi, mon frère serait-il encore en vie ? Eugène serra Ga-eul fort dans ses bras. S’il te plaît, ne t’en veux pas. Ga-eul. S’il te plaît. Ce n’est pas ta faute. Il se détestait de répéter la même chose comme un idiot. Ga-eul hésita, puis se confia à Eugène. Et puis, balbutiant à travers ses larmes, elle parla.
« Ha, mais comment cela pourrait-il ne pas être de ma faute… ? Comment… peu importe comment j’y pense, j’ai toujours l’impression que c’est de ma faute… »
Eh bien, bien sûr. C'est vrai. 넌…넌 그저 길을 가고 있었는데 어떤 미친 개새끼가 달려들어서 널 문 것 뿐이라고. C'est vrai. 어째서 그것이 가을의 잘못이 되었는지, 왜 가을이 죄책감을 느낄 수 밖에 없는지 C'est vrai. C'est vrai. Il s'agit d'une personne qui s'est occupée de lui. 어째서 거울이 깨진 것 같아 보인 것은 단지 누군가가 거기에 멋대로 검은 선을 C'est vrai que c'est vrai. Il s'agit d'une personne qui s'est occupée de lui. 발갛게 충혈된 눈을 살짝 접으며 가을은 살포시 웃었다.
« Quand j’irai mieux… tu veux venir chez moi ? »
C'était une question, mais aussi une invitation. Viens. Viens chez moi. Gaeul croisa le regard d'Eugene et attendit patiemment une réponse. Son tempérament décontracté ne semblait être un atout que dans ce genre de situation. Eugene serra plus fort la main de Gaeul et parla.
"d'accord."
La dernière cigale de fin d'été a chanté.
Mem
Madame
Mem
Mem
Un nouveau printemps était arrivé. Il s'était fait de nouveaux amis. Eugène attendait patiemment. Autrement dit, il envisageait l'avenir avec sérénité et confiance, espérant que l'automne s'améliore. Il avait cru que l'attente était le rôle de l'automne. Mais dans une relation, l'attente ne devrait pas reposer uniquement sur les épaules d'une seule personne. Il était reconnaissant de l'avoir compris avant qu'il ne soit trop tard. Du début du printemps à la fin du printemps, et même au début de l'été, Eugène attendit. L'attente porte ses fruits. Même si l'automne n'avait pas tenu ses promesses, même s'il avait renoncé à les tenir, il était certain de pouvoir attendre. Ce n'était ni l'immaturité d'un jeune étudiant, ni une décision impulsive prise sous le coup de l'émotion. Il devenait peu à peu adulte. Il plaçait le café en canette, le chant des cigales et la glace dégustée sur une balançoire au centre de son être. Il voulait pouvoir courir jusqu'à leur carrefour à tout moment.
-Eugène
-Avez-vous du temps libre pendant les vacances ?
« J’ai fait le ménage pour la première fois depuis longtemps parce que tu venais. »
Ga-eul sourit radieusement. Mais la maison était d'une propreté impeccable, comme si elle n'avait pas été sale depuis des lustres. « Quoi ? C'est plus propre que ma chambre ! » se plaignit Eugene. La brise du ventilateur était incroyablement fraîche. Eugene posa ses bagages dans le salon et s'assit près de Ga-eul. La verdure luxuriante qui s'étendait au-delà de la fenêtre était telle qu'il était difficile de croire qu'un tel endroit existait. Eugene inspira profondément ce vert éclatant et expira. Il se sentait envahi par cette verdure.
"Comment as-tu été?"
Ga-eul demanda. Eugène secoua la tête et lui tira la langue. « Ne sois pas ridicule, c'est l'enfer », dit-il. Ga-eul rit doucement et s'allongea par terre. Eugène s'allongea à côté d'elle. « Je ne devrais pas rester dormir ce soir ? » demanda Ga-eul en se tournant vers lui. Eugène répondit sans hésiter, comme s'il s'y était préparé depuis longtemps. « D'accord. » Ga-eul sourit. Elle avait secrètement espéré sourire davantage, mais elle se contenta de sourire avec lui. L'air frais semblait lui faire du bien. Ga-eul prit d'abord Eugène dans ses bras. « Tu m'as vraiment manqué », dit-elle calmement.
« J’aurais aimé te voir plus souvent. »
« Vraiment ? Vraiment ? » demanda Eugène d'un ton enjoué. Ga-eul posa la question avec insistance. Eugène éclata d'un autre rire sonore et s'exclama : « Je te le dis, c'est vraiment le cas ! » Tu ne me crois pas ? Elle caressa ses cheveux teints, comme si elle attendait l'été avec impatience. Ses cheveux bleus s'éparpillèrent comme des grains de sable. « Joli », lâcha-t-elle distraitement. Ils écartèrent tous deux les bras. On entendait le tintement des carillons suspendus à la fenêtre.
Eugene insistait lourdement : ils ne pouvaient pas rester enfermés à la maison aussi longtemps. Ils décidèrent donc de sortir et de faire ce que font tous les lycéens. Ga-eul les suivit, l'air hagard. Leur regard se porta d'abord sur le stand « Life 4-cut ». Le déclencheur cliqua, et bientôt les photos furent développées et distribuées. Ga-eul paya. Elle rangea soigneusement les photos dans un sac plastique et entra dans la salle de karaoké juste en face du stand « Life 4-cut ». « Ça fait une éternité que je n'ai pas fait de karaoké », dit Ga-eul. « Je n'y suis allée qu'avec mon frère, à l'âge de dix ans. » Nous avons mis quelques pièces, lancé une chanson au hasard et chanté. Quand nous étions presque enroués, nous avons quitté la salle de karaoké et nous sommes laissés guider par nos envies. Un sentiment de culpabilité nous gagnait face à ces dépenses imprévues, mais nous avons réussi à l'oublier. Le mot « spontanéité » ne convenait pas à Kim Ga-eul. Pourtant, il lui arrivait de prendre Eugene par la main et ils riaient et bavardaient toute la journée, chassant ainsi la moindre trace d'anxiété.
« C’était amusant ? »
Eugene demanda. Ils erraient sans but dans les rues nocturnes, mains entrelacées. Une brise fraîche soufflait dans les platanes. Gaeul acquiesça. Eugene portait des boucles d'oreilles et un bracelet inconnus. Un gobelet en plastique d'Americano glacé, maintenant vide, pendait à sa main gauche, tandis qu'un gobelet de tteokbokki et une brochette à hot-dog, trop tard pour être jetés, étaient accrochés à sa main droite. Un serre-tête à motif de chiot, que Gaeul avait trouvé à son goût, ornait sa tête. Gaeul était elle aussi décoiffée. La veste en jean qu'Eugene lui avait généreusement offerte pour son anniversaire, et qu'elle ne lui avait pas donnée, était jetée sur sa tête, et elle serrait un cornet de glace rassis dans chaque main. Ses oreilles, percées des mêmes piercings qu'Eugene, pendaient à son poignet gauche. Les ingrédients qu'elle avait achetés pour un dîner convivial le lendemain soir étaient éparpillés à son poignet gauche.
« On rentre à la maison ? »
"bien."
De retour chez eux, ils s'effondrèrent sur le sol. Leurs jambes les faisaient souffrir le martyre dès leur arrivée. Eugène regarda Ga-eul. « C'était dur, hein ? » demanda-t-il. Ga-eul secoua la tête et sourit radieusement.
« Parfois, on devrait jouer comme ça. »
« Je vais me laver d'abord. » Eugène était allongé seul, encore sous l'effet de la fatigue de la journée. Après s'être lavés, ils allumèrent le ventilateur et éteignirent toutes les lumières. Dans l'obscurité de la pièce, Ga-eul et Eugène riaient en consultant leurs téléphones. La conversation était imprévisible, et lorsqu'ils arrivèrent enfin au tatouage, les yeux de Ga-eul, fixés sur l'écran de son téléphone – la seule source de lumière dans la pièce plongée dans le noir – s'illuminèrent soudain d'une lueur mystérieuse. Un petit tatouage simple apparut. Ga-eul se redressa brusquement. Puis elle demanda.
« Voulez-vous essayer ça ? »
Je suis retournée à l'endroit où je m'étais fait percer les oreilles. Le propriétaire semblait un peu surpris du retour des clients et de leur arrivée plutôt tardive. Cependant, il m'a rapidement montré différents modèles et m'a demandé un prix exorbitant.
« Pouvons-nous essayer nous-mêmes ? »
Ga-eul demanda. Le propriétaire parut un peu décontenancé, mais accepta volontiers de l'aider et la laissa essayer. Ils jouèrent à pierre-feuille-ciseaux pour décider de l'ordre. Ga-eul décida de commencer. L'endroit où ils allaient se faire tatouer leur amitié était un lieu que seuls eux deux connaissaient, un endroit que la plupart des gens ne verraient probablement jamais. Ga-eul se plaignit, disant qu'elle avait peur pour rien. Eugene écouta les reproches du propriétaire, déguisés en conseils, tout en tatouant un minuscule cœur sur l'omoplate de Ga-eul. Il était si petit qu'on ne l'aurait jamais remarqué si on ne savait pas qu'il était là. Le tatouage fut terminé en un rien de temps. Vint ensuite le tour de Ga-eul. Fidèle à elle-même, Ga-eul dessina le cœur avec soin et méticulosité. Elle revint après s'être fait tatouer, satisfaite du résultat. On lui avait dit qu'un tatouage pourrait nuire à sa carrière. Pourquoi miserait-elle sa vie uniquement sur Kim Ga-eul ? Ga-eul décida de ne pas y penser. « Tu dors vraiment maintenant. N'ouvre pas les yeux », dit-elle après s'être recouchée. Ga-eul et Eugene s'étreignirent étroitement. Non, Ga-eul était absolument obsédée par lui. Elle désirait désespérément être pure. Alors, elle se servait d'Eugene. Elle espérait qu'en restant avec cet enfant, en demeurant dans ses bras rayonnants chaque jour, peut-être même que les traces dans la neige s'effaceraient. Ils restèrent ainsi enlacés, les yeux fermés. Ga-eul fit le point sur ses pensées. Peut-être que cela aussi faisait du mal à Eugene.
Peu après minuit, Ga-eul se leva et s'habilla. C'était une veste en jean. Elle se dirigea vers l'adresse qu'elle avait vaguement entendue et dont elle se souvenait encore très bien. Ses jambes la faisaient souffrir, comme si on lui avait planté un couteau, mais elle continua d'avancer. Incapable de se résoudre à sonner, elle frappa. Dans le bref silence qui suivit, elle prit une profonde inspiration.
« Je suis Han-gyeol. »
Ga-eul dit cela en regardant droit dans les yeux Han-gyeol, qui ouvrit la porte au son de coups frappés tard dans la nuit.
« Parlons-en. »
Le jeune policier, qui traînait en réprimant difficilement un bâillement, jura contre un appel téléphonique tard dans la nuit. Il décrocha avec une allure espiègle et parla d'un ton agacé.
« Que fais-tu dehors à une heure pareille ? »
« Êtes-vous un agent de police ? »
La femme à l'autre bout du fil prit une profonde inspiration.
« J’ai tué une personne. »
Eugene se fraya un chemin à travers la foule, entre les flashs lumineux et les gens. Essuyant les larmes qui coulaient malgré lui, il suivit Ga-eul du regard tandis qu'elle s'éloignait. Il pensa : « S'ils utilisent ces flashs, Ga-eul va avoir mal à la tête… » Il n'arrivait pas à croire ce qui venait de se passer. Soudain, la mère de Han-gyeol, les cheveux en désordre, surgit de la foule. Malgré les tentatives de quatre ou cinq policiers pour l'arrêter, elle se planta devant Ga-eul, la saisit par le col et la secoua violemment.
« Pourquoi l'as-tu tué ? Pourquoi ! Je lui avais déjà pardonné ! Pourquoi as-tu tué ce beau garçon ! »
Ga-eul, qui fixait le vide, repoussa d'un geste la main qui la tenait par le col au moment où elle entendait le mot « pardon ».
« Tu m’as pardonné ? Mais qui t’a pardonné, bon sang ? »
La police a interpellé la mère de Han-gyeol et l'a emmenée de force. Les yeux de Ga-eul étaient injectés de sang.
« 난 그 개새끼 용서한 적 없어 ! »
Il hurla, presque à pleins poumons. Le visage d'Eugène pâlit et se crispa. Oui, c'était ça. C'était de l'arrogance de penser qu'elle était meilleure. Comment avait-il pu passer à côté de ça ? Comment avait-il pu croire qu'une blessure aussi profonde guérirait si vite ? Eugène ne pouvait plus poursuivre Ga-eul ; il s'effondra sur place et pleura comme un enfant. Il ne saurait probablement jamais que Ga-eul avait fait demi-tour avant de monter dans le véhicule d'escorte.
Lorsque le mobile du meurtre de Ga-eul fut révélé, l'affaire captiva l'attention du pays. Violences sexuelles en milieu scolaire. Et la clémence de la peine infligée à l'agresseur. Malgré de nombreux éclaircies, le sujet, toujours plongé dans l'obscurité, refit surface. Eugene, faisant docilement ses valises à la demande de ses parents pour rentrer à la maison, regardait les informations chaque jour, essuyant ses larmes de désespoir. « Je voulais le tuer. J'avais l'impression que si je ne le faisais pas, je mourrais avant. » Les résultats de l'interrogatoire publiés par l'accusation le confirmèrent. La culpabilité rongeait Eugene. Tandis qu'Eugene passait l'été de ses dix-neuf ans, Ga-eul restait bloquée à l'été de ses dix-huit ans. Et ce n'était pas parce que Ga-eul était lente d'esprit.
Gaeul jeta un coup d'œil au procureur qui se tenait devant elle. Son costume impeccable et son badge attirèrent son attention. Kim Seokjin. Même le nom était soigné. Il la fixa longuement avant de prendre la parole.
« Je n’ai absolument aucune envie de dissimuler les griefs de M. Ga-eul. »
« J’ai moi aussi perdu ma sœur de cette façon », dit-il. « Mais cela ne signifie pas que je puisse réduire la peine de Ga-eul. Seule Ga-eul peut réduire la sienne. Si elle coopère pleinement avec l’enquête, elle bénéficiera d’une clémence. Aussi, pour votre propre bien et pour celui de tous ceux qui se soucient de Ga-eul, je vous demande de répondre aux questions sincèrement. » Ga-eul leva la tête et regarda le procureur droit dans les yeux. Puis, lentement, elle prit la parole.
« Je n'avais même pas l'intention de le tuer. Au début. Je le haïssais suffisamment pour le tuer. Je ne pensais pas éprouver le moindre soulagement, même en le réduisant en miettes. Mais quand j'ai pris le cutter, j'ai eu tellement peur… J'ai réalisé que j'étais vraiment allée trop loin… Alors j'ai laissé tomber le couteau… et il m'a attaquée de nouveau. C'est pour ça que je l'ai tué. Je… je voulais tellement vivre. Peu importe ce que les autres disaient… je voulais vivre. »
Le parquet a annoncé qu'il mènerait prochainement une enquête sur place. Vu l'attention médiatique nationale suscitée par l'affaire, il semblait déterminé à explorer toutes les pistes possibles. Il n'avait pas le temps de réfléchir à la cruauté que cela pouvait engendrer.
« J’ai tué parce que je voulais vivre… » Les cris d’une adolescente seule au monde…
Eugene, en voyant le titre, se prit la tête entre les mains et pleura. Pourquoi le monde était-il si cruel ? Eugene était déterminée à se rendre coûte que coûte au centre de vérification. Ce n’était pas pour sa candidature à la faculté de droit. Gaeul avait besoin d’Eugene. Elle avait besoin de quelqu’un pour la protéger des regards gênés, voire effrayants, qui se posaient sur elle. Dire que Gaeul était seule serait faux. Gaeul avait Eugene à ses côtés.
Il s'agissait manifestement d'un meurtre. La défense tenta de tirer profit de la déclaration selon laquelle il n'avait aucune intention de tuer, mais l'accusation s'en prit avec acharnement à la déclaration suivante, rendant impossible même une accusation de coups et blessures ayant entraîné la mort. Ga-eul essaya d'accepter la situation avec calme. Elle savait qu'elle serait punie, d'une manière ou d'une autre. L'enquête sur les lieux se termina sans grand succès pour Ga-eul. Elle peinait à respirer, essayant de reprendre ses esprits tout en cherchant Eugene du regard. Heureusement, Eugene était introuvable. Elle aurait préféré qu'il ne soit pas venu. Ga-eul ne voulait pas paraître si abattue. L'avocat prononça ses dernières paroles, comme s'il avait déjà renoncé.
« La seule façon de gagner maintenant, c'est de faire appel aux émotions. Comme vous le savez, l'opinion publique est de notre côté. Nous devons faire pression sur les procureurs. Nous devons les pousser à se battre contre toute la nation. »
Si vous avez combattu cinquante millions de citoyens et que vous n'obtenez même pas une peine convenable, peut-être qu'un procureur osera encore porter la robe. Sur ces mots, l'avocat tapota l'épaule de Ga-eul et quitta la pièce. Ga-eul trouva étrange que l'avocat parle comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, dans un pays lointain. En même temps, elle éprouva une légère pitié pour le procureur qui allait devenir la cible de ses paroles. Quel que soit le verdict, Ga-eul décida de ne pas faire appel. Assise seule la nuit, à moins de trois jours du procès, Ga-eul ne pouvait se sentir plus seule.
« Qu’est-ce que la justice ? Notre société n’a d’autre choix que de se pencher sur cette question. Certains d’entre vous ici présents estiment peut-être que ce meurtre est un acte de justice justifié pour la victime qui s’est infligé un préjudice irréparable. L’accusation, lors de son enquête, a également détaillé les faits survenus il y a un an. Par conséquent, nombreux sont ceux qui penseront qu’il s’agit d’un juste acte de justice et que la victime a reçu une punition appropriée pour son crime. »
Aux paroles du procureur, Eugene tourna la tête vers la mère de Han-gyeol, assise dans la salle. Son regard était vide. Savait-elle ? Eugene retint tous les mots qui menaçaient de jaillir. Savait-elle, à cet instant précis, que par ces mots, deux vies étaient déjà brisées ? Savait-elle seulement que l'une d'elles était celle de son propre fils ?
Cet incident a mis en lumière les problèmes inhérents à notre société : la clémence absurde des peines par rapport à d’autres pays, le soutien manifestement insuffisant apporté aux victimes pour panser leurs plaies, et la complaisance qui consiste à étouffer l’affaire en espérant qu’elle ne soit pas révélée. En préparant ce procès, je me suis interrogé sur la responsabilité qui m’incombait, en tant que procureur, dans cette situation. Et voici ma conclusion : en tant que procureur – il s’exprima avec force –, ma seule responsabilité est de veiller à ce que le suspect reçoive la peine appropriée.
La raison pour laquelle le meurtre commis par l'accusé est injustifiable réside précisément dans la raison d'être du droit. Sans droit, les gens se laisseraient guider par leurs émotions plutôt que par la raison pour résoudre leurs problèmes. Comme dans cette affaire, des victimes supplémentaires apparaîtraient constamment et, finalement, à moins qu'une personne ne meure ou ne soit blessée, le problème ne serait jamais résolu. Comme le dit l'adage, la vengeance engendre la vengeance, et le meurtre continuera d'engendrer le meurtre. J'ai estimé qu'il était de mon devoir de briser ce cercle vicieux.
Il ne s'agit pas ici de dissimuler les griefs de l'accusé. Cependant, tous les citoyens sont protégés par la loi, et cette protection s'applique à tous sans distinction de sexe ou d'âge, y compris aux victimes et aux suspects. Cela peut paraître cruel à certains. Il est compréhensible que moi-même, ma famille, un ami ou une connaissance ayons été poussés au bord de la mort à cause de cette personne, et pourtant, l'auteur des faits, en tant que citoyen, mérite d'être protégé. C'est compréhensible. Dès lors, comment accepter l'accusé, qui est passé de victime à agresseur, est une question très difficile à laquelle nous sommes confrontés. Ma conclusion sur ce sujet est la suivante :
Eugène regarda Ga-eul. Elle fixait le procureur, immobile. Son regard s'attardait peut-être sur la robe. Les vêtements pâles et grisâtres du détenu lui semblaient étrangers.
« Premièrement, l'auteur d'un crime doit être puni comme il se doit. Deuxièmement, la loi doit lui accorder, en tant que citoyen, le droit d'effacer son passé criminel et de se reconstruire une vie après avoir purgé sa peine. Ce second point est d'autant plus important que l'accusé est mineur. J'espère sincèrement que chacun ici présent, ainsi que le juge, prendront en compte tous ces éléments et rendront le verdict le plus favorable possible à la victime et au suspect. »
« Monsieur le procureur, veuillez prononcer une sentence. »
"Je suis…"
C’est sans doute à ce moment-là qu’Eugene et Ga-eul se sont croisés du regard. Ce n’est qu’alors que Ga-eul a baissé la tête.
« Je requiert une peine de 5 ans et 2 mois de prison pour l'accusé, pour le chef d'accusation de meurtre. »
« Automne, je suis là. »
« Tu vas bien ? » « La moitié de ton visage a disparu », dit Eugene, inquiet. Ga-eul esquissa un sourire. « Sois… en bonne santé », dit-il. Deux mois s'étaient déjà écoulés. Eugene posa la main contre la vitre en plastique. Un soupir lui échappa. « Je vivrai intensément. Je vivrai vraiment intensément. Alors toi, toi, ne laisse rien passer. Compris ? » Ga-eul laissa échapper les mots qui lui venaient à l'esprit, et elle éclata de rire. « J'ai envie de te serrer dans mes bras. » Ga-eul ravala ses mots. Elle posa sa main sur celle d'Eugene, par-dessus la vitre. C'était désespéré. Elle voulait le serrer dans ses bras immédiatement, sentir qu'ils étaient une personne à part entière, et enfin se libérer de cette trace lancinante d'Im Han-gyeol. Puis Ga-eul observa attentivement l'expression d'Eugene.
« Eugène. »
« Ça va ? » Eugene tressaillit. Il baissa la tête. Hangyeol était un criminel. Un criminel qui avait abusé de l'influence de ses parents pour dissimuler ses méfaits. Il avait cru que la mort était une bonne chose. Mais les vieux liens ne se rompent pas si facilement. Eugene tenait une épée à double tranchant. Il ne savait pas s'il poignarderait Gaeul ou Hangyeol. Il était perdu. C'était lui qui avait été si furieux, au point de presque se tuer. Après un moment, Eugene releva la tête et sourit. Gaeul sourit aussi. Car quelque chose était survenu qu'ils ne voulaient pas que l'autre voie. Lorsque les visites s'achevèrent, Eugene se leva le premier. « N'oublie pas de manger, et je viendrai dès que j'aurai un peu de temps ! » dit-il en prenant une pose de guerrier. Gaeul hocha la tête en silence, espérant secrètement qu'il ne viendrait pas. Elle détestait être devenue si pitoyable. En même temps, elle était reconnaissante, presque jusqu'à l'irritation, que Gaeul lui ait offert un morceau de sa vie. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui avait rendu un tel service, un service qu'elle ne pourrait jamais lui rendre, au point de la consumer. Qu'est-ce que je raconte ? À quoi sert un miroir brisé sans famille ? Ga-eul est témoin de cette vérité tandis qu'elle observe Eugene quitter la salle de réunion, ses mouvements semblant se dérouler au ralenti.
Pour Kim Ga-eul, An Yu-jin était une personne qu'elle ne reverrait jamais. Une amitié teintée d'amour, un manque profond, une vague inquiétude, et la raison pour laquelle elle se confiait toujours à Yu-jin. Comme un enfant se reposant sur ses parents. Cette relation de dépendance unilatérale épuisait les deux. Ga-eul ne s'attendait pas à ce qu'elle soit son soutien éternellement. Elle ne le pouvait pas. Elle ne s'en sentait pas digne. Comment pourrait-elle un jour prononcer à nouveau le mot « amie » devant Yu-jin ?
Deuxièmement, Ahn Yu-jin n'était pas un personnage secondaire dans le jeu de la vie de Kim Ga-eul. Elle ne pouvait pas s'attendre à ce qu'elle soit toujours là. Il était d'autant plus inacceptable de l'abandonner après lui avoir fait subir tout cela. Ga-eul repensa aux innombrables relations qu'elle avait laissées de côté. Elle soupira et serra les poings. Même la gentillesse de Yu-jin pouvait s'estomper un jour. Ga-eul en était consciente depuis un certain temps. Mais malgré tous ses préparatifs, la réalité à laquelle elle était confrontée était encore plus sombre qu'elle ne l'avait imaginé. Alors Ga-eul se demanda sans détour : « De quoi as-tu vraiment peur ? » Et la réponse à cette question était la troisième vérité.
Troisièmement, Kim Ga-eul ne peut pas vivre sans An Yu-jin.
Ga-eul, accroupie dans sa chambre, était plongée dans ses pensées. Quand elle entendit que c'était l'heure du dîner, elle songea à partir, mais pensa à Eugene et se leva. « Tu es désormais l'androïde exclusive d'Ahn Yu-jin, Kim Ga-eul. » Malgré cette remarque sarcastique, son cœur restait lourd. Elle avait compris que sa vie dépendait d'Eugene. Elle s'assit à une table au hasard, un plat de riz, de ragoût de tofu et de pâte de soja, de kimchi et d'algues grillées à la main. Il semblait que tous les commérages des femmes, de son âge ou un peu plus âgées, la visaient.
"là."
Ga-eul tressaillit lorsque la main lui tapota l'épaule. C'était une habitude. Plus précisément, une habitude qu'elle avait prise depuis son arrivée. « Pourquoi es-tu si surprise ? » lança l'escroc, étudiant en troisième année d'université, d'un ton offensé.
« Êtes-vous sûr d'avoir vraiment tué quelqu'un ? »
« … »
« Non, peu importe qui le regarde, ça ne ressemble pas à quelqu’un qui a tué quelqu’un. Oh, est-ce que les gens perdent la tête quand ils sont violés ? »
Autumn donna un coup de pied dans la table et se leva. Ses yeux étaient injectés de sang.
"quoi?"
« Oh, quoi ! »
« Qu'est-ce que tu as dit, espèce de folle ! »
« Quoi ? Tu es fou ? Tu perds vraiment la tête. Tu as fini de parler ? »
Alors qu'ils se battaient, s'arrachant les cheveux, des agents de sécurité sont arrivés et les ont séparés. Le silence s'est installé. Gaeul a quitté le restaurant le premier.
« L’examen d’entrée à l’université approche à grands pas. »
« Ouais… Il fait de plus en plus froid… On dirait vraiment que c’est la fin. »
« Je reviendrai après le CSAT ! » lança Eugène en agitant la main et en souriant comme à son habitude. Gaeul se leva brusquement et prit la parole, observant Eugène quitter la salle d'entretien.
« Eugène. »
C'était la première fois qu'elle entendait une voix aussi forte, alors Eugène se retourna instinctivement. Il y avait déjà une pièce entière entre eux. Cela semblait être la distance exacte qui les séparait, alors Ga-eul s'essuya les yeux sans raison apparente. Elle essaya de parler aussi calmement que possible. Si elle hésitait, Eugène et elle-même éprouveraient un regret de plus. Espérant une autre chance, elle se retournerait. Mais ce n'était pas la bonne solution. Pour le bien d'Eugene, Ga-eul devait rester une simple page, une ligne dans sa vie. Un miroir brisé. Tout le monde la montrait du doigt et disait cela. Un miroir brisé doit être jeté, de peur que celui qui le tient ne se blesse. C'est pourquoi Ga-eul devait rompre cette relation la première. Même si c'était la fin de la Petite Sirène qui laisse tomber le poignard. Un miroir brisé. Ces mots, qu'elle préférait ignorer plutôt que de mourir, sonnaient juste. Couper le fil est une douleur vive.
Parce que ce n'est qu'un miroir brisé.
« À partir de maintenant… ne venez plus ici. »
"quoi?"
« Cela suffit pour le moment. »
Ne t'accroche plus à moi, et ne me considère même plus comme ton amie. Vis ta vie. Ne confie plus jamais ta vie à personne, et ne fais plus de bêtises ni d'actes impulsifs. Séparons-nous maintenant. Soyons de ces personnes qui se cachent le nez dans leur téléphone quand on se croise dans le métro, qui évitent leur regard au passage piéton. Tu fais tout ça pour moi, mais je suis déjà brisée, anéantie, et je ne peux rien faire pour toi. Je regrette ma vie, et j'ai l'impression de devenir folle. C'est cette fin que je redoutais. Oui, c'est pour ça que j'avais peur que tu t'approches.
Le visage d'Eugène pâlit, sa bouche s'ouvrit en grand. Gaeul sentit le liquide couler sur sa joue et espéra sincèrement qu'Eugène ne le verrait pas. Car Gaeul le sentait. Qu'Eugène pleurait.
« C’est pourquoi… C’est pourquoi, Eugène… »
Ne reviens plus me voir.
«Promets-le-moi.»
« L’automne… c’est… »
«Promets-le-moi !»
Bien que le visage d'Eugène fût déjà profondément tuméfié, Ga-eul hurla : « Je ne peux pas ! » À travers ses sanglots étouffés, la voix d'Eugène se fit entendre : « Quoi que tu dises… je ne peux pas faire ça. » Ga-eul hésita un instant, déconcertée. Il lui manquait l'autre.
Quatrièmement, vous ne devez pas tenir pour acquis ce qu'Eugene a fait pour vous.
Autumn baissa la tête un instant et réfléchit.
« Alors faisons comme ceci. »
La prochaine fois que tu viendras, assieds-toi à un centimètre de moi. Et la fois suivante, et la suivante encore. Ga-eul continuait de parler, même si elle avait l'impression que son cœur se déchirait. Comme si elle avait reçu pour mission de tout déballer sur-le-champ. Eugene la fixait, l'air absent.
«…Pour que tu ne viennes même plus ici.»
Dans cinq ans, il mesurera exactement 1826 centimètres. Converti en mètres, cela fait 18,26 mètres. Tandis que Ga-eul parlait, le désespoir encore palpable dans ses yeux, Eugène, inconsciemment, tendit la main et courut vers elle.
« Eugène. »
« Oui… oui, Automne. »
« Tu ne vas plus gâcher ta vie pour moi ? »
Je suis un meurtrier. Quel imbécile risquerait sa vie pour un meurtrier ? Voyant l'obstination de Ga-eul, même en pleurant, Eugène n'eut d'autre choix que de ravaler ses paroles.
Tu es mon ami. Tu es mon ami avant d'être mon meurtrier. Qui laisserait un ami devenir ainsi ?
Mais Ga-eul le désirait ardemment. Eugene le sentait. Le combat désespéré d'une jeune âme blessée pour cesser de faire plus de mal. Eugene ne pouvait exiger davantage de culpabilité. Tout autre chose n'aurait été que cupidité, égoïsme. Ils étaient amis. Avant d'être des meurtriers, ils étaient amis. Ironie du sort, c'est précisément à cause de ces mots qu'Eugene dut laisser partir Ga-eul.
Le métro s'arrêta à la station Gangnam. Malgré la chaleur étouffante, Eugene s'efforçait de repousser son camarade qui croisait les bras et hurlait. La ligne 2 entra en station et s'immobilisa. Les portes s'ouvrirent comme d'habitude et les gens se déversèrent. Eugene les regarda descendre, impuissant, puis laissa échapper un bref soupir, « Ah », à la vue d'une silhouette familière. La silhouette leva la tête. Leurs regards se croisèrent. Au moment où Eugene allait l'appeler, la silhouette détourna la tête. Eugene, ayant perdu de vue l'objectif de sa main tendue, suivit silencieusement le dos de Ga-eul. Tandis que la ligne 2 repartait, le cœur de Ga-eul, visible à travers la foule, battait la chamade, les mots transpercés par la cruauté des autres, et finalement par le sien.
personne
foie
doubler
cas