La mélodie du piano se répandit comme le vent. Eun-tae baissa les yeux sur ses mains. La mélodie, répandue comme le vent, se matérialisa au bout de ses doigts, apaisant tout. Eun-tae releva la tête. Une autre version de lui-même guidait ses doigts. Ses articulations étaient liées à des cordes, et au rythme des mouvements de cette autre version, Eun-tae bougeait aussi. C'était un spectacle étrange, et pourtant magnifique. Une joie immense l'envahit. Puis Eun-tae ouvrit les yeux. Le navire ne contenait plus que l'air de l'aube, le piano à queue et lui-même. Eun-tae s'assit au piano. Traçant son rêve avec certitude, il recréa la mélodie avec une perfection absolue. Lorsque le morceau s'acheva, Eun-tae réalisa soudain qu'il était épuisé. Extrêmement épuisé. Un bref instant, il eut mal à la tête. Cette migraine lancinante fut aussitôt apaisée par les applaudissements qui résonnaient derrière lui.
"Bravo."
En repensant à ce moment, Woohyuk afficha un large sourire. Euntae sourit également. « C'est une chanson que je n'ai jamais entendue », demanda Woohyuk. « J'en ai fait un rêve », répondit-il. Woohyuk se tenait près d'Euntae. Ce dernier ressentit un sentiment de sécurité dans la voix grave et profonde de son ami et dans la chaleur de son corps. Woohyuk tendit la main vers le soleil levant, au-delà de la terrasse.
« Tu réussiras sans aucun doute à Joseon. Penses-y. Une ovation debout dans ta ville natale. Crois-moi, mon ami. Tu es l'incarnation même de Mozart. Tu n'as simplement pas encore été reconnu à Tokyo. Et si tu y réfléchis, ce n'est pas vraiment comme si tu n'avais pas été reconnu. Une église a acheté ta musique. »
Eun-tae sourit amèrement. Le soleil se leva, inondant les deux hommes de sa lumière. Il semblait bénir les jours à venir. Ayant dépensé tout leur argent à Tokyo, ils n'avaient d'autre choix que de loger dans une auberge bon marché. Woo-hyuk sourit timidement. Eun-tae ouvrit le premier la malle, comme pour montrer qu'il s'en fichait. L'automne, qui approchait à grands pas, était plutôt frais. Une trompette retentit du gramophone que Woo-hyuk avait allumé. Il dit que le jazz était populaire en Amérique ces temps-ci. Le monde où les musiciens traditionnels pouvaient encore exister était en train de disparaître, c'était une réalité. Eun-tae se laissa tomber sur le vieux lit de l'auberge. Sa peau lui paraissait étrangement lourde. La fatigue qui lui tordait l'estomac ne voulait pas disparaître. La mélodie du jazz devint agaçante. Il se retourna sur les draps rêches et Woo-hyuk s'approcha de lui, la chemise à moitié déboutonnée. « Allez, allez. Tu ne peux pas rester là. » Il aida Eun-tae à se relever. Et les deux hommes dansèrent jusqu'à ce que le gramophone s'arrête.
« Hé, Eun-tae. »
« Dieu t'a doté d'un si noble talent musical, mais il semble que ce ne soit pas ton talent pour la danse. » Woohyuk éclata de rire après avoir terminé sa phrase. Il ne restait plus à ce jeune homme sans le sou que la musique, les partitions et l'un à l'autre. Euntae regarda Woohyuk, allongé sur le lit en face d'elle, un simple tiroir les séparant. Woohyuk sourit. Gyeongseong était remarquablement calme ce jour-là.
Après une semaine passée à gagner de l'argent grâce à la vente de quelques partitions d'Eun-tae et aux prestations de rue de Woo-hyuk, tous deux conclurent que leur train de vie n'était plus viable. Même le logement dans une auberge devenait intenable. Il ne restait plus que dix morceaux à Eun-tae, et le violon de Woo-hyuk grinçait désagréablement, faute d'argent pour la colophane. Eun-tae se leva. Il devait vendre ses partitions pour pouvoir payer le loyer. Les rues, peu habituées à ce froid, étaient glaciales. Frissonnant, Eun-tae se rendit dans une librairie spécialisée en partitions. Heureusement, il y avait un endroit où l'on vendait des partitions ; sinon, il aurait dû errer dans Gyeongseong à la recherche d'un musicien intéressé par de nouvelles compositions. En entrant dans la boutique relativement propre, la chaleur qui l'envahit fut si accueillante qu'Eun-tae faillit essuyer ses larmes. Le maigre propriétaire japonais le dévisagea de haut en bas. Ses oreilles rougirent sous ce regard insistant. Le propriétaire garda le silence un instant avant de prendre la parole et de lui demander ce qu'il avait à faire. Eun-tae lui tendit les partitions qu'il avait apportées, glissées dans son manteau de laine. Le Japonais fronça les sourcils en contemplant les vingt feuilles de papier devant lui et lui fit signe de s'approcher du piano. Puis, avec un air arrogant, il leva la tête, comme pour l'inviter à jouer. Eun-tae posa soigneusement ses doigts sur les touches. Il prit une profonde inspiration. Puis, lentement, il commença à jouer sa mélodie.
«… Ça suffit.»
Le propriétaire prit la parole. Eun-tae trouva étranges les larmes fugaces qui perlaient à ses yeux. Vraiment… c’était de la musique de l’époque Joseon. Elle n’eut plus la force de se tenir debout. Ses mains tremblaient, comme prises de convulsions. Elle avait mal à la tête. Exactement comme sur ce bateau, lors de la première interprétation de ce morceau.
« Ne prenez pas mes paroles comme une insulte. »
« … ? »
« Parce que je vous parle de la vie tragique des gens de Joseon comme vous. »
« Vraiment… c’est déchirant », dit-il d’un ton plaintif. « Si j’étais au pouvoir aujourd’hui, je vous engagerais pour composer de la musique de propagande. Ce serait peut-être une décision impulsive, mais votre musique a le pouvoir de toucher les cœurs. » Le propriétaire paya quatre-vingt-dix centimes pour la partition. C’était presque l’équivalent d’un won. Les larmes montèrent aux yeux d’Eun-tae tandis que les neuf pièces de cent dollars tombaient dans ses mains. La joie de gagner de l’argent se mêlait à la tristesse de vendre son enfant pour quatre-vingt-dix centimes. Le rêve de quelqu’un pouvait être vendu pour quatre-vingt-dix centimes. C’était moins que ce qu’un tireur de pousse-pousse pouvait gagner en allant jusqu’à Namdaemun. Sentant son cœur se serrer encore davantage, Eun-tae se retourna précipitamment et s’éloigna. Le propriétaire fixa ses mains, rouges de froid, un instant avant de lui demander son dos.
« Nous avons besoin d'un artiste talentueux demain. »
«…»
« Je jouerai environ six chansons. »
«…»
« Je te donnerai ça à chaque fois que tu joueras un morceau. »
Eun-tae n'eut d'autre choix que de se retourner. Les yeux presque embués de larmes, il demanda : « Une chanson… ça ne coûterait pas un won ? » Le propriétaire le regarda un instant, puis hocha lentement la tête. « Venez demain à 17 heures précises. » Eun-tae quitta le magasin de musique après avoir reçu cette nouvelle promesse d'un won. Un nœud se forma dans sa gorge. Le froid lui paraissait étrangement doux. De retour à l'auberge, Woo-hyuk dormait, appuyé sur son bras. La fraîcheur de son vêtement indiquait qu'il n'était pas rentré de la rue depuis longtemps. Eun-tae s'assit près de lui et lui parla doucement.
« Tu n’as pas besoin de sortir pendant un certain temps. »
La toux de Woohyuk répondit.
Le propriétaire fit entrer Eun-tae dans une immense demeure de style japonais. L'endroit semblait déjà animé par une fête. Eun-tae, s'efforçant d'imiter la démarche japonaise, examina attentivement les lieux. L'intérieur, orné de céramiques rares et d'objets divers, était d'un luxe inouï. L'atmosphère suffocante et encombrée lui donnait le vertige. Le sol en marbre poli était si glissant qu'il était difficile d'y poser le pied. Le propriétaire prit le poignet d'Eun-tae et le conduisit au troisième étage. « Capitaine Ito, voici le musicien dont je vous ai parlé », dit-il. « Entrez », dit une voix jeune. Eun-tae franchit le seuil. Debout dos à la lumière, la silhouette du capitaine était d'une robustesse remarquable. Entendant quelqu'un entrer, le capitaine Ito se retourna. Il était plutôt beau garçon. Son impressionnante moustache lui donnait un air plus âgé, mais même cela exhalait la dignité d'un noble. Pourtant, il n'était pas noble ; il était le fils d'un homme riche qui avait fait fortune. C’est pourquoi je suis parti à la guerre et suis devenu capitaine. « Je préfère raconter l’histoire moi-même plutôt que d’écouter les rumeurs déformées colportées par des imbéciles », dit Ito, le visage légèrement crispé. Il s’inquiétait de savoir si la performance d’Eun-tae parviendrait à dissimuler ses origines.
« Je leur ai déjà déclaré la guerre. J'ai dit que je trouverais et vous amènerais un musicien de génie, quelqu'un que vos âmes arrogantes ne trouveront jamais. Quelqu'un capable de vous transporter au plus profond de votre être et de faire couler des larmes même aux cœurs les plus endurcis. Quelqu'un dont la musique vous touchera jusqu'au plus profond du cœur, même celui d'un soldat comme moi. Puisque Ryuichi vous a amené, j'ai une certaine confiance en vous, mais n'oubliez pas : vous devez surpasser mes attentes. En êtes-vous capable ? »
Il hocha la tête avec prudence. Ito lui fit signe de partir rapidement. « Allez-y, prenez du champagne. Ce sera le dernier verre de la soirée, après tout. » Eun-tae ne trouva pas de réplique. Au son de huit heures, Ryuichi conduisit Eun-tae au piano. Il n'entendit même pas la voix d'Ito se présenter. Il ne sentait que le froid des touches sous ses doigts. Eun-tae, cependant, puisa dans l'extase de son rêve et commença à jouer sa partition. À la fin de la première représentation, il fut accueilli par les visages en larmes des aristocrates japonais et des applaudissements assourdissants. Ils étaient en extase devant Eun-tae. Ils avaient depuis longtemps abandonné toute prétention de dignité. Ils réclamèrent frénétiquement un rappel avec leur accent maladroit – mais prenant soin de ne pas le laisser paraître –, semblant vénérer jusqu'aux touches qu'Eun-tae avait effleurées. Une sensation de picotement lui transperça le bout des doigts, et simultanément, une douleur suffocante l'envahit. Il ne parvenait même pas à localiser l'origine de cette sensation. Il ne put que se cramponner à sa poitrine et rassembler toutes ses forces pour ne pas s'effondrer. Mais les acclamations de la foule ne cessaient de croître. Alors même que leur idole pâlissait, le public continuait de scander : « Encore ! Encore ! » Tout était terrifiant. « Encore ! Encore ! » Malgré ses pupilles dilatées et ses efforts désespérés pour reprendre son souffle, les cris assourdissants de « Encore ! Encore ! » persistaient. Au loin, Ryuichi s'approcha d'Eun-tae avec un sourire satisfait. Mais son sourire s'effaça rapidement.
"Êtes-vous d'accord?"
Ouvrir la bouche lui était même douloureux. Voyant Eun-tae, incapable de parler, tremblant comme un malade, Ryuichi le protégea des cris et des applaudissements du public. Ito, qui essuyait discrètement ses larmes à distance, sembla pressentir quelque chose. Ryuichi soutint Eun-tae. Ito s'approcha.
« Ça suffit. Va te reposer. »
Ito a dit.
« On dirait que tu t’es trop dépensé aujourd’hui. Faisons une pause. »
« L’argent… l’argent, c’est… »
« C'est ça le problème maintenant ? Allez, je vais m'en occuper. »
Tandis qu'il parlait d'une voix tremblante, Ryuichi secoua la tête, incrédule. Puis, dix pièces d'un dollar tombèrent dans les mains d'Eun-tae. Arrivés au seuil de l'auberge, la douleur inhabituelle disparut.
« Oh mon Dieu, où étais-tu passé ? Tu te rends compte à quel point j'étais inquiet ? »
Woohyuk demanda. Euntae lui tendit l'argent qu'elle avait reçu. Les yeux de Woohyuk s'écarquillèrent à cette vue. Mais où diable avait-il trouvé ça ?
« Je suis allé donner un concert chez le capitaine Ito. »
Sa voix, d'ordinaire si douce, semblait maintenant faible. Son teint paraissait encore plus pâle. Woohyuk se leva et s'assit sur la chaise à côté d'Euntae, qui était assise au bord du lit. « Je suis allé vendre des partitions hier soir, et on m'a dit qu'ils cherchaient un musicien. C'est tout. Vraiment ? » Woohyuk fronça les sourcils.
« Tu as l'air trop fatigué pour dire ça. »
« Tu dois être fatigué après avoir gagné dix wons en une nuit. »
Eun-tae, qui avait parlé comme pour se justifier, s'effondra sur le sol. Jouer du piano était devenu, à un moment donné, une source constante de souffrance. Souffrait-il d'une maladie incurable ? Mais pourquoi, pourquoi ne ressentait-il cela que lorsqu'il jouait ? Épuisé, il laissa vagabonder ses pensées un instant avant de s'endormir.
« Je suis désolé, mais pour l’instant, de quoi parlez-vous… »
Eun-tae se réveilla au son de la voix de Woo-hyuk. Il parlait à un soldat costaud. Alors qu'il se levait du lit, Ito lui fit signe. Au même moment, Woo-hyuk dit : « Viens par ici. Ce soldat arrogant a quelque chose à dire à 7 heures du matin. » Woo-hyuk ricana.
« J'ai des affaires personnelles à régler avec Son Excellence le Gouverneur. Il était à votre concert hier soir. »
« Cela signifie… »
« Sa Majesté vous a invité aujourd’hui au bureau du gouverneur général. »
« Il a l'air de vous avoir beaucoup impressionné. » Woohyuk fixa Euntae d'un air absent. Leurs regards se croisèrent. Woohyuk détourna le regard le premier. Euntae dit : « J'y vais. À quelle heure dois-je partir ? » Ito sourit, satisfait, et tapota légèrement l'épaule d'Euntae. « Bonne idée. On se voit à trois heures. Prépare tout d'ici là. » Sur ces mots, Ito jeta un coup d'œil autour de l'auberge et partit. Woohyuk attrapa l'épaule d'Euntae.
« Il n’est pas nécessaire d’y aller. »
"savoir."
« Alors pourquoi diable… »
« Je dois… partir d’ici maintenant. »
Woohyuk haussa les épaules. Euntae devina que son orgueil avait été légèrement blessé. Il le consola d'une voix plus affectueuse que d'habitude.
« Il vous faut aussi acheter un nouveau gramophone. »
C’est alors seulement que Woohyuk acquiesça à contrecœur.
Le gouverneur général Jiro dévisagea Eun-tae de haut en bas. Difficile d'imaginer son apparence négligée habituelle, puisqu'Ito lui avait volontiers prêté son costume. Le gouverneur général Jiro le fixait depuis un long moment, et Eun-tae, à son tour, lui fit face. Le gouverneur général Jiro était un homme trapu, aux petits yeux, barbu et au crâne chauve dissimulé sous un chapeau. Il ouvrit la bouche.
« J'ai été très impressionné par votre prestation d'hier soir. »
«…»
Comme il ne répondait pas, Ito lui donna un coup de coude dans les côtes. « C'est un honneur », dit Eun-tae précipitamment.
« Tu es allé à Tokyo pour étudier à l'étranger, n'est-ce pas ? »
"…Oui."
« Vous savez non seulement jouer, mais aussi composer ? »
«Si je peux me permettre de le dire, Votre Majesté, le morceau joué ce jour-là a également été composé par cette personne.»
Ito intervint. Le gouverneur s'assit dans son fauteuil en cuir et joignit les mains. « Votre prestation d'hier soir était tout à fait impressionnante », dit-il lentement. Incapable de deviner ce qui allait sortir de sa bouche sombre, Eun-tae fit intérieurement le signe de croix. Finalement, le gouverneur prit la parole.
« Je veux conclure un contrat avec vous. »
« Je vous offre un emploi stable », dit le Gouverneur général. Les yeux d'Eun-tae s'écarquillèrent. Il n'en croyait pas ses oreilles. Un emploi ? Au bureau du Gouverneur général, qui plus est ? Mais comment un simple musicien pouvait-il bien travailler pour le Gouverneur général ? Une sueur froide lui coula le long du dos desséché. Il jeta un coup d'œil à Ito, mais même celui-ci semblait ne rien remarquer.
« Le contrat est simple. Vous pouvez jouer et composer autant que vous le souhaitez, comme avant. Je vous paierai un supplément pour chaque chanson que vous composerez. Vous pourrez aussi passer de temps en temps dans ce bâtiment pour jouer et faire des achats. Je vous verserai cinquante centimes par mois. »
« Je… je… »
« Mais pourquoi hésitez-vous autant ? Je vous propose un versement mensuel que vous ne reverrez jamais. »
Le gouverneur général parla un peu plus fort, comme s'il était mécontent. Eun-tae tenta de calmer ses mains tremblantes. Le gouverneur général jeta le papier et le stylo-plume devant Eun-tae. C'était un contrat. Eun-tae le signa avec précaution. Le gouverneur général Jiro finit par sourire, satisfait. On aurait dit l'expression de quelqu'un qui avait longtemps désiré quelque chose. Visiblement de bonne humeur, il se lança dans un long discours sur le grand talent d'Eun-tae et sur la façon dont il pourrait l'aider à l'exploiter. Il mentionna le nom de Mozart. « Ton talent est encore plus brillant que celui de Mozart. C'est comme Amadeus. » « Oh, tu as l'air naïf. Écoute bien. Si tu m'écoutes, tu peux devenir un plus grand musicien que Beethoven », dit le gouverneur général d'un air suffisant. Mais même après avoir signé, Eun-tae restait perplexe. Il était effrayé par cette soudaine aubaine, mais il soupçonnait aussi que le gouverneur général avait d'autres intentions. Le gouverneur général lui remit d'abord les cinquante wons stipulés dans le contrat. Puis, d'un air très arrogant, il fit un geste de la main. Tandis qu'il sortait en titubant du bureau du gouverneur général, Ito lui posa la main sur l'épaule.
« Tu peux le faire. »
«…Merci, capitaine.»
« C’est dommage que je ne puisse plus vous voir en privé. Mais servir mon pays en tant que sujet de l’Empire du Japon est certainement une bonne chose. »
"Volontariat…?"
"Ah."
« J’ai dû trop parler », dit Ito en riant de bon cœur. Puis il se dirigea vers son manoir, laissant Eun-tae seule dans les rues automnales. Il marcha lentement jusqu’à l’auberge, où Woo-hyuk était assis à un vieux bureau. Le bruit de la porte qui s’ouvrait fit sursauter Woo-hyuk. Il voyait bien dans ses yeux qu’il voulait tout savoir de ce qui s’était passé.
«…il s’est passé quelque chose.»
Le visage de Woohyuk se durcit.
« Vous n’êtes pas en train de dire que vous vous êtes prosterné devant ces Japonais et que vous avez reçu de l’argent, n’est-ce pas ? »
« Je ne me suis pas incliné. »
"C'est bien."
Un silence pesant s'installa dans l'auberge. « Je suis désolé », murmura Woohyuk. Euntae hocha légèrement la tête. Woohyuk se retourna. « Tu ne peux pas rester là comme ça. » Euntae alluma délibérément le gramophone, bien qu'il détestât le jazz. Mais avant même que la première note ne retentisse, Woohyuk l'éteignit. Il éteignit également la seule lampe de la pièce. C'était un geste nerveux. Euntae la ralluma. Woohyuk rejeta la couverture et le foudroya du regard. « Qu'est-ce que tu fais ? » demanda Woohyuk. « Toi aussi », répondit Euntae. Woohyuk éteignit de nouveau la lampe. Et peu après, elle se ralluma.
« Non. Parlons-en. »
Woohyuk se leva d'un bond. « Qu'est-ce que tu as à dire ? » demanda-t-il, d'un ton presque interrogatif. C'était déconcertant. Mais Euntae garda son calme du mieux qu'elle put et ouvrit la bouche.
« Tu es devenu tellement irritable depuis que je t'ai dit que j'avais trouvé un travail. »
« Eh bien, j’ai dit non. »
« Ne dis pas ça, dis-le simplement. »
« Non, ça va. Je ne veux pas en parler. »
« J’ai simplement supposé que tu faisais le même rêve que moi », dit Woohyuk. Sa poitrine se serra. Il avait envie de se déchaîner. Il réprima de justesse l’envie d’attraper Woohyuk par le col en parlant.
« C’est tout ? Parce qu’on m’a confié le poste de gouverneur ? »
« Vous connaissez son comportement, n'est-ce pas ? C'est un écrivain qui méprise l'art. Il opprime les artistes et les traite comme de simples sauvages. Vous êtes manipulé par quelqu'un comme ça. »
Woohyuk pointa son doigt vers le front d'Euntae. Ses yeux exprimaient une profonde déception et une grande colère. Mais Euntae ne comprenait pas pourquoi Woohyuk avait une telle expression.
« Ne plaisantez pas. »
« C'est ton avis. Tu crois que je ne le savais pas ? Tu te prosternes et tu donnes tout ce que tu as pour te sculpter un corps ? Hé, nous sommes des artistes. Nous ne sommes pas comme ces types qui produisent de la musique à la chaîne ! Pourquoi t'acharner à te rabaisser au plus bas ? »
Après avoir fini de parler, Woohyuk, sous le choc, eut un hoquet de surprise et porta la main à sa bouche. Il avait le cœur lourd, comme si quelque chose l'avait touché. C'était étrange. Euntae remarqua que son visage était impassible. Il n'avait été blessé par rien. Il n'y avait ni couteau, ni arme à feu, et certainement pas de papier.
«…L’art ? À quoi bon, de toute façon ?»
« Hé Eun-tae… »
« Tu vis si noblement. Moi, je finirai tout en bas. C'est ma place d'origine. »
«…»
« Tu… tu ne devrais pas dire des choses comme ça. »
Woohyuk se tut. « Bonne nuit. » Il s'allongea sur le lit et éteignit la lampe. Il savait qu'il ne pouvait pas poursuivre la conversation.
« Tu es vraiment stupide, mon ami. » Eun-tae réalisa qu'il s'agissait de son « Amadeus ». « Amadeus » ressemblait étrangement à Eun-tae. Cependant, Amadeus était bien plus petit. C'était tout. Tout ce qu'il voyait de ce génie si brillant, c'était lui-même. Eun-tae allait parler, mais Amadeus le fit taire. « Pourquoi gâcher ta chance de réussir ? Je ne comprends pas. »
« Ne dites pas ça. »
« Alors tu passeras ta vie à errer dans des auberges comme celle-ci et à mourir. Mais cela n'arrivera pas. Je t'en empêcherai. »
« Tu n'es pas en position de me dire ce que je dois faire. À qui crois-tu devoir cette offre ? À qui dois-tu tous ces applaudissements ? Tu ne fais que suivre ma musique. Sais-tu qui me regrettera le plus quand je ne serai plus là ? C'est toi », lança Amadeus d'un ton menaçant. Il aurait voulu désespérément réfuter ces paroles, mais c'était la pure vérité. Au fond de lui, il savait que sans son génie, il était incapable de quoi que ce soit. Amadeus, son petit corps trahissant son tempérament inhabituel, souffla et prit une profonde inspiration.
Jiro fixait ses chaussures cirées. Il attendait Eun-tae. Il n'avait peut-être pas grand-chose à offrir, mais son talent était sans égal dans l'histoire de l'humanité. C'est pourquoi il le désirait ardemment. Son existence même était divine. Jiro était convaincu que tout pouvoir devait être centralisé au sein du Gouvernement Général. Il était donc naturel qu'il convoite Eun-tae. C'est pourquoi il avait personnellement harcelé le personnel du Gouvernement Général pour préparer le concert. Il voulait démontrer l'étendue de son pouvoir, que peu importe ses exactions dans les colonies ou sur le continent, ils finiraient par s'agenouiller devant ce grand dieu. Les louanges et l'admiration qu'ils portaient au génie d'Eun-tae appartenaient à Jiro. Aussi, ce qu'il désirait vraiment, c'était le pouvoir dans tous les domaines.
« L’artiste est-il déjà arrivé ? »
« Je viens d’arriver, Votre Majesté. »
Jiro jeta un coup d'œil au musicien. Comme prévu, le costume qu'il portait ce jour-là était manifestement emprunté. Après tout, comment quelqu'un d'aussi modeste pouvait-il posséder des vêtements aussi raffinés ? Il lança au musicien un regard ouvertement arrogant et lui serra l'épaule. La puissance d'un soldat aguerri était difficile à supporter, même pour un homme. Surtout pour quelqu'un qui avait souffert de la faim pendant des jours. Jiro resta là un long moment, impassible, avant de prendre la parole.
« Je vais t'acheter un nouveau costume, alors jette ces vêtements. Les porter est une insulte au nom que je t'ai donné. »
Eun-tae suivit Jiro dans une élégante boutique de tailleur. L'endroit lui était familier. C'était là, après tout, qu'il avait fait confectionner son premier costume. Pourtant, il sentait déjà un changement dans la façon dont on le regardait. Jiro n'avait qu'un mot à dire : confectionnez un costume qui convienne à ce jeune homme. Un costume ni trop voyant, ni trop simple. Le personnel prit quelques mesures – longueur des bras, tour de taille, etc. – et lui dit de revenir dans deux semaines. Jiro claqua la table à côté de lui. Cela réduisit les deux semaines à deux jours. Il lui faudrait jour et nuit, sans vrai repas, uniquement de la couture pour terminer, mais cela ne suscita aucune compassion de la part du gouverneur général. Eun-tae était terrifié par la situation. Il éprouva un pincement de pitié pour ceux qui l'avaient si facilement ignoré dix ans auparavant. Il quitta la boutique et interrogea Jiro.
« Tu dois vraiment aller aussi loin ? »
«Votre concert est dans trois jours.»
Jiro l'affirma. Puis il s'éloigna. Eun-tae le suivit. Quel employeur au monde annoncerait un concert trois jours à l'avance ? Et de cette façon, en plus ! La main forte de Jiro se posa sur son épaule.
« Je dois offrir une performance unique au monde. »
Son regard se posa sur le pistolet qu'il portait à la ceinture. Eun-tae hocha la tête en silence. C'était un signe d'obéissance, et Jiro savourait l'obéissance du seul artiste au monde.
On tendit une bouteille de whisky à Eun-tae. Il ne pensait pas la boire et la rangea dans le placard, se demandant s'il en avait vraiment besoin. Le ciel était couvert, comme s'il allait neiger. Arpentant la rue, l'air plutôt tiré à quatre épingles, Eun-tae s'arrêta net en entendant une mélodie de violon familière. Un musicien de rue, vêtu de haillons, grattait ses cordes, l'air envoûté. Pour une raison inconnue, Woo-hyuk lui vint à l'esprit et Eun-tae glissa quelques pièces dans la caisse. Le musicien cessa de jouer. Eun-tae fit demi-tour et reprit son chemin. Il ne s'attendait pas à y voir Woo-hyuk. Son vieil ami jouait du violon, les mains rougies par le froid. Et il semblait mal à l'aise en regardant Eun-tae. Son cœur battait la chamade. Le concert était à 20 heures. Il avait environ deux heures devant lui. Il brûlait d'envie de voir Amadeus. Son tempérament excentrique était si imprévisible que même lui ne parvenait pas à le maîtriser. Amadeus, lui aussi, devait vaguement comprendre l'importance de la chose. Eun-tae se tourna vers lui. Amadeus se tenait là, impassible comme un animal. Il serra les dents comme un enfant, signe que la prestation du jour serait irréprochable. Eun-tae acquiesça et s'avança dans le long couloir tapissé de moquette. Le piano était baigné de lumière. Eun-tae prit une profonde inspiration et posa les mains sur les touches. Le concert s'ouvrait sur le Concerto pour piano n° 1 de Rachmaninov. Certains musiciens prétendent être complètement paralysés par le trac, mais, peut-être en raison de sa timidité naturelle, même sur scène, il ne put s'empêcher de trembler. Les regards qu'il croisait semblaient le juger, comme pour dire : « Si tu en es capable, vas-y, pauvre âme. » C'était terrifiant. C'est pourquoi il joua avec une sincérité encore plus grande. La musique d'un génie passionné ne pouvait être interprétée que par un autre génie passionné. Lorsque le spectacle s'acheva et qu'il reprit son souffle, Eun-tae sentit son corps se détendre sous les applaudissements. Il reprit son souffle et joua le morceau suivant. Un sourire se dessina bientôt sur son visage. Les regards du public n'étaient plus intimidants. Les acclamations qui suivirent la fin du spectacle étaient probablement inaudibles même pour Ito Hirobumi, s'il était encore en vie. Baigné par les lumières vives, Eun-tae leva soudain les yeux vers les loges. Jiro applaudissait avec un air satisfait. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'Eun-tae se sentit apaisé. Il déclina poliment l'offre de verre d'Ito et décida de rentrer chez lui. Enroulant son écharpe autour du cou, il marcha dans les rues enneigées. Combien de temps avait-il marché ? Eun-tae savait qu'il était déjà arrivé. Mais sur le seuil de sa porte, un visage familier apparut, un visage pourtant étranger à sa présence. Woo-hyuk s'avança vers lui. Ses yeux injectés de sang et son visage émacié trahissaient son passé. Woo-hyuk s'approcha comme un taureau enragé, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Eun-tae était complètement déconcerté. Il ne comprenait pas pourquoi Woo-hyuk était apparu devant lui. Se pourrait-il qu'il s'excuse ? Allait-il s'excuser pour ce qu'il avait dit ce jour-là ?
«…Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?»
"quoi?"
« Pourquoi avez-vous vendu votre spectacle à des gens comme ça ? »
Woohyuk attrapa Euntae par le col. Il sentit son cœur se briser en mille morceaux. Euntae, retenant difficilement ses larmes, se dégagea de l'emprise de Woohyuk et le foudroya du regard. Tous deux pressentaient que cette nuit serait un tournant dans leur relation.
« Tu as perdu la tête ? Pourquoi… ! »
«…Pourquoi êtes-vous venu ?»
«…»
« Avez-vous autre chose à me dire ? Qu’essayez-vous de me dire cette fois-ci ? “Faisons de l’art ensemble et mourons de faim” ou quelque chose comme ça ? »
«Faites attention à ce que vous dites.»
Quand Eun-tae l'a réprimandé sèchement, Woo-hyuk a parlé à voix basse.
«…Oui, Woohyuk.»
Eun-tae laissa tomber faiblement ses deux bras.
« Je suis tellement fatiguée en ce moment. »
« Je ne peux plus vivre à la poursuite d'idéaux », dit Eun-tae, les lèvres légèrement tremblantes. Au lieu de répondre, Woo-hyuk sortit son arme. Un instant décontenancé, il la tendit à Eun-tae. « Elle est trop vieille », dit-il avec amertume. « Elle ne tuera rien. C'est plus un ornement qu'un objet de décoration. Les nobles ne vivent que pour frimer. »
« J’espère que vous n’aurez jamais à l’utiliser. »
« Qu’essayez-vous de dire ? »
« Je pense que nous devrions marcher séparément maintenant. »
« Au revoir », dit Woohyuk. Euntae voulait s'accrocher. Elle voulait le serrer dans ses bras, pleurer et exiger que tout leur temps passé ensemble n'ait été qu'un mensonge. Mais cela ne correspondait pas à sa nature habituellement calme. Tout avaler et sombrer seul lui convenait. Woohyuk marqua une pause. Euntae pensa que c'était l'occasion de le retenir, mais ses pieds refusèrent de bouger.
"Ah."
Une voix provenait du dos de Woohyuk.
« Ta performance était bonne aujourd'hui aussi. »
Et c'était la fin.
« J’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas. »
« Vous ai-je demandé de comprendre ? Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît. »
Eun-tae enfouit son visage dans ses mains et marmonna. Amadeus parut un instant déstabilisé, mais il se dit que s'il voulait survivre en présence d'Eun-tae, il ne pouvait plus hésiter.
«…Eh bien, cela ne veut pas dire que je vais te contrôler complètement.»
Amadeus lui tendit une autre partition. Les notes y étaient d'une teinte rougeâtre peu engageante. Il eut même l'impression de sentir une odeur de poisson. Dès qu'il comprit de quoi il s'agissait, il dit : « Heureusement, tous les génies risquent leur vie pour prouver leur génie. » « Tu es fou ? » s'écria Eun-tae, mais Amadeus ne cilla même pas.
« Alors tu devrais être reconnaissant de ne pas tout me devoir. »
Eun-tae eut un haut-le-cœur. Amadeus ne le laisserait pas mourir. Il ne le laisserait pas vivre dans la misère. Il le détruirait complètement, lentement mais sûrement. Eun-tae se jeta sur Amadeus. Amadeus lui offrit volontiers son cou. Malgré la sensation d'une main qui l'étranglait, Amadeus ricana. « Si je disparais maintenant, pourras-tu vivre dignement ? En tant que Joseon-jin, la seule chose que tu saches faire, c'est jouer du piano… Maintenant, si même cela disparaît, je vais voir à quoi tu ressembleras. » Eun-tae retira sa main, sous le choc. Au même instant, il ouvrit les yeux. Il était 5 heures du matin. Les draps étaient humides de sueur froide.
Le couvercle du piano s'ouvrit. L'assistance contemplait l'artiste avec admiration, comme si elle attendait une performance véritablement remarquable. Lorsque Bach commença à jouer, les regards se refroidirent légèrement, mais de façon perceptible. Le morceau de Bach s'acheva bientôt. Eun-tae soupira légèrement et écouta les applaudissements polis des nobles. Cela l'agaçait quelque peu. Il voulait juste en finir et se reposer. À un moment donné, l'assistance cessa de prêter attention à la prestation d'Eun-tae elle-même. Seul son incroyable talent les intéressait. Peu leur importait ce qu'il jouait. Ils voulaient simplement un concert dont ils pourraient se vanter auprès de leurs proches une fois rentrés chez eux. Après la représentation et les applaudissements officiels, le plus effrayant commença. On ne laissait pas Eun-tae tranquille. On le bousculait, on le tirait, on le tirait comme des enfants, avides de lui. En réalité, c'était son génie, son talent, qui détenait le plus grand pouvoir dans le monde artistique de Joseon. Amadeus garda le silence, mais la présence de l'humanité lui pesait lourdement.
« Excusez-moi. Je crois que je devrais y aller maintenant. »
Eun-tae se leva, un verre de champagne à la main. À peine debout, une foule se pressa autour de lui. La peur était palpable. D'innombrables mains le retenaient au sol. Eun-tae tenta de s'enfuir, de se frayer un chemin à travers la foule pour trouver la sortie. Mais il fut repoussé, incapable de sortir. Alors qu'il trébuchait vers la porte, quelqu'un trébucha et tomba. Ceux qui le virent étendu sur la rue sale et enneigée n'étaient pas les membres de la haute société de l'immeuble, mais les plus démunis. « Voilà comment on est traité quand on travaille pour les Japonais », dit quelqu'un. Eun-tae se releva lentement. Il avait prévu d'enregistrer sa prestation le lendemain.
L'influence d'Ito fut déterminante lors de la visite au studio d'enregistrement. Reconnaissant le gouverneur général Minami, tous furent gênés et désemparés. Le gouverneur général ordonna à Eun-tae, qui l'avait suivi, de jouer n'importe quel morceau. Ito, à ses côtés, ouvrit lui-même le couvercle du piano et se montra plus enthousiaste que jamais. La musique enregistrée ce jour-là était une composition qu'Eun-tae n'avait jamais intitulée. Ito la nomma et l'enregistra. Le morceau de piano, au titre inconnu « Naisen Ilche », se répandit rapidement dans tout Gyeongseong, et son interprétation magistrale incita de jeunes hommes insouciants, ignorant la situation, à partir au front. Lors du terrifiant défilé qui envoya les soldats coréens à la guerre, Eun-tae dut jouer le morceau en boucle tandis que les soldats étaient appelés à embarquer sur les navires à destination du Japon. Malgré la certitude d'être de la chair à canon, les jeunes Coréens embarquèrent sans sourciller. Un goût amer leur monta à la gorge. Au loin, à l'extérieur de la salle, des parents devaient pleurer la perte de leurs enfants. Eun-tae avait envie de se couper les deux mains. Il se dit qu'il devrait consulter un psychologue demain.
Ce cycle infernal dura trois ans : souffrance et fuite devant ceux qui le convoitaient. On voulait tout savoir d'Eun-tae, percer le secret de son génie. On le dévisageait avec concupiscence, espérant un jour le posséder, tel un objet de décoration dans la vitrine de Jiro. Chaque pas qu'il faisait dans le manoir était une source d'informations qu'ils convoitaient, si bien qu'il devint indigne de confiance : ni les employés du manoir, ni les personnes qu'il croisait, pas même son conseiller. Et le gouverneur général attendait toujours de lui qu'il consacre toute son énergie à composer pour le Japon. Malgré ses efforts, Eun-tae ne pouvait que ravaler sa salive et baisser la tête, prisonnier de l'argent et de la culpabilité. Parfois, il sombrait dans la dépression. Amadeus la détestait profondément. Alors, chaque fois qu'il avait le cafard, Amadeus prenait une bouteille de vin et la lui versait dans la gorge jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Même lorsqu'il se débattait, suffoquant, Amadeus ne le lâchait pas. Après avoir perdu connaissance, submergé par une sensation qu'il ne pouvait distinguer entre la mort et les effets de l'alcool, il découvrit une partition inconnue. Les mains tremblantes, Eun-tae y inscrivit son nom. Après avoir écrit son propre nom, et non celui d'Amadeus, sur cette partition étrange, il joignit les mains et pria frénétiquement. Il ne désirait qu'une chose : mourir.
« Seigneur, je veux me reposer. Mon avenir est si incertain qu'il m'effraie. Je suis la seule à devoir l'affronter, mais je suis si épuisée que même moi, je suis submergée. Seigneur, éloigne de moi cette épreuve. Je suis si faible… Je ne sais rien, je ne peux rien endurer. »
Bien que sans être luxueux, le sol du manoir contrastait fortement avec l'extérieur, malgré sa propreté. Les yeux injectés de sang, Eun-tae écrivit : « Avec la grâce de Sa Majesté l'Empereur », sur la première page de la partition qu'il avait imprimée. Ses lèvres étaient sèches et sa main, qui s'écartait faiblement de son stylo-plume, semblait à bout de forces. Les occupants du manoir prêtaient peu d'attention à leur employeur. À la vue du costume familier, Eun-tae laissa échapper un petit rire et marmonna.
«Prenez-le.»
« Le Gouverneur général m’a chargé de composer la prochaine chanson afin de montrer la majesté et la gloire du Gouvernement général de Corée. »
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Pouvez-vous arrêter de dire ça maintenant ? »
Eun-tae l'entendit clairement. Les rires étouffés qui ignoraient ses cris, les chuchotements des gens dans le manoir, le traitant de fou. Il voulait juste disparaître sous terre. Un autre groupe, frappant à la porte et faisant irruption sans permission, était impatient de voir comment le musicien qu'ils avaient jadis admiré, et qui l'avaient jaloux et critiqué en secret, avait été ruiné. Eun-tae les fit tous sortir précipitamment du manoir. Même en partant, ils continuaient de le tirer, de lui agripper les poignets, et son visage était horriblement défiguré. Sans même avoir le temps de démêler ses cheveux et ses vêtements emmêlés, il verrouilla la porte et fouilla profondément un tiroir, où il trouva un vieux pistolet. Woo-hyuk avait dit qu'il était si vieux et décoratif qu'il ne tuerait personne. Eun-tae le prit et le pointa sur son menton. C'était un acte impulsif, mais c'était aussi le moment qu'il attendait depuis trois ans. Lorsqu'il leva la tête, impuissant, vers le plafond, il aperçut le tableau d'un berger en sandales, auréolé d'une lumière éclatante. Il rugit contre la peinture. Dieu lui avait donné un don si cruel, que cette mort soit aussi la sienne.
« D’accord, je vais mourir. Mais souviens-toi, c’est toi qui me tues ! »
Eun-tae appuya sur la détente sans hésiter. Son corps s'écroula au sol. Il ne put s'empêcher de rire. « Oh, mon ami, y as-tu seulement réfléchi ? » Il riait de lui-même à gorge déployée. La scène était si brutale que tous crurent qu'il s'apprêtait à le tuer sans pitié. Eun-tae jeta l'arme au loin. Woo-hyuk avait déclaré qu'elle était trop vieille et plus décorative qu'efficace, et qu'elle ne tuerait donc personne. Eun-tae tira les rideaux pour occulter toutes les fenêtres du manoir. Les gens, ne voyant pas le génie fou qu'ils attendaient, repartirent un à un. Peu après, un télégramme arriva. On pouvait y lire clairement les deux lettres « gravement malade ».
Eun-tae appela aussitôt un conducteur de pousse-pousse. Contrairement à ce qu'il ressentait, déjà touché par la détresse de son pauvre vieux collègue, le conducteur, d'ordinaire si rapide, avançait lentement. Lorsqu'ils arrivèrent à l'auberge, Woo-hyuk était déjà décédé. Une pneumonie, peut-être ? Le médecin, reconnaissant Eun-tae, feignit l'emphase et la solennité, employant un jargon complexe. Mais Eun-tae fut incapable de dire adieu à Woo-hyuk. Il quitta l'auberge en trombe et courut chez lui. Des notes de musique tourbillonnaient dans sa tête. Il avait l'impression que sa tête allait exploser. Eun-tae se prit la tête entre les mains et se mit à griffonner des notes sur la portée. Il s'épuisait tellement qu'il n'arrivait même plus à respirer. Il ne fermait pas les yeux, ne mangeait pas, ne buvait pas, ne versait même pas de larmes. Il continuait simplement à écrire de la musique, puis à jouer du piano, puis à prendre son stylo-plume, comme s'il avait vendu son âme au diable. Il avait l'impression que de l'électricité lui parcourait le cerveau. Plus il se poussait à bout, plus le frisson qu'il ressentait à chaque note était intense. Requiem. Il murmura, mâchant le nom entre ses dents. Ce qu'il écrivait était un requiem pour Woohyuk. Non. Ou peut-être pas ? Tandis que les notes s'envolaient, Euntae se demandait pour qui ce requiem était destiné. Était-ce un requiem pour moi ? Ses mains ralentirent un instant. Puis elles s'agitèrent de nouveau. Étrangement, il se sentit apaisé. Du moins, à cet instant précis, il ne voyait rien qui puisse l'étrangler.
« Mais qu’est-ce que tu faisais donc ? »
Jiro jeta un coup d'œil rapide à la maison du musicien de génie. Tout était rangé, sauf sa chambre. Le musicien était allongé sur le sol, entouré d'innombrables partitions. Jiro laissa échapper un rire amer. Recroquevillé dans un coin, il semblait vraiment pitoyable. Jiro décida de l'observer de loin. Il serait amusant de se demander quand ce jeune homme indiscipliné se réveillerait. C'est alors seulement qu'Eun-tae se leva enfin. « Quand es-tu rentré ? » demanda-t-il d'une voix rauque. Jiro le dévisagea. Il n'avait pas mangé depuis une semaine et son visage et son corps étaient émaciés. Ses cheveux étaient en désordre, ses vêtements froissés. Ce que Jiro ne supportait pas par-dessus tout, c'était l'éclat féroce des deux yeux sombres d'Eun-tae, malgré son air épuisé. Jiro détestait ce regard. Il ressemblait trait pour trait à celui des rebelles qui refusaient d'être sujets de l'Empire du Japon et menaient une vie dissolue.
« J’écrivais des partitions. »
« Sans ma permission ? »
« C'est un destin que les musiciens doivent suivre lorsqu'ils ressentent une émotion. Je viens seulement de comprendre que personne ne peut forcer ce moment, et que je ne peux pas le contrôler non plus. »
Ainsi, à partir de maintenant, je n'écrirai plus de chansons pour Votre Excellence le Gouverneur général. Eun-tae fixa le Gouverneur général droit dans les yeux. Le Gouverneur général dévisagea intensément le jeune homme qui se tenait devant lui, puis lui donna un coup de pied dans le tibia. L'homme, touché en plein dans la jambe, gémit et s'écroula au sol. Le Gouverneur général répliqua d'une voix calme : « Sois reconnaissant d'être orphelin. » Eun-tae pâlit.
« Je ferai comme si je n’avais rien entendu. »
« Votre Excellence le Gouverneur… »
« Tu es rassasié pour un artiste ! »
Eun-tae se baissa pour éviter le coup de chaussure qui s'abattait sans relâche. C'était pitoyable d'être dans cet état à son âge. Non. Il se retenait. Si je laissais libre cours à toute ma colère, ne pourrais-je pas tuer ce salaud sur-le-champ ? J'avais tellement souffert. Si j'avais pointé le pistolet sur mon menton, ne serait-il pas mort depuis longtemps ? Eun-tae se releva en titubant et fit de nouveau face au gouverneur.
« Je ne composerai aucune chanson pour Votre Majesté. »
«…»
« Maintenant, je veux être reconnue pour moi-même. »
Il ne prit même pas la peine de mentionner qu'il perdait la raison. De toute évidence, le Gouverneur général était déjà au courant. Il semblait être en contact étroit avec le conseiller d'Eun-tae. Le Gouverneur général renifla, et une épaisse fumée de cigarette s'échappa de sa bouche. Il réprima une toux. Le Gouverneur général ricana. Eun-tae s'imagina tirer avec une arme imaginaire, cherchant le moyen le plus rapide de le tuer. Le Gouverneur général, riant d'un rire dément, attrapa les cheveux d'Eun-tae. Un « Ah ! » retentit.
« Jeune musicien, souviens-toi de ceci. »
Tout en toi m'appartient. Cette musique sublime, ces mains qui en transcrivent la partition, même cette petite tête, rayonnante d'une inspiration brillante — le Gouverneur serra la tête d'Eun-tae comme pour la faire éclater — tout, absolument tout. C'est à moi.
Eun-tae, libérée de l'emprise du gouverneur général, se retourna et se dirigea vers la porte de son bureau. Le gouverneur général prit la parole.
« Une fois cette porte franchie, plus personne ne vous paiera jamais pour votre musique. »
Eun-tae quitta le bâtiment du gouvernement général. À chaque pas, les regards se posaient sur lui. Était-ce cela, être maudit ? Il resserra son manteau et avança, pas à pas. Des chuchotements s'élevaient, des hommes rudes crachaient derrière lui, et des femmes murmuraient à leurs enfants : « Ne deviens pas comme ça ! » Eun-tae ne comprenait pas. Pourquoi ? J'aimais simplement la musique, pourquoi ? Je composais simplement de la musique, pourquoi ? J'obéissais simplement aux ordres, pourquoi ?
Je voulais juste vivre, alors pourquoi ?
Il voulait se défendre. Il voulait crier, les supplier d'arrêter, de cesser de brûler de l'injustice dont il était victime. Il voulait exiger : qui, à cette heure-ci, ne travaillait pas pour les Japonais ? Mais sa bouche restait muette. Il rentra chez lui, traînant les pieds comme un criminel. Un petit caillou, sans doute jeté par un gamin du quartier, le frappa à la tête. Il sentit le sang lui monter à la tête. Il crut entendre des voix d'enfants chanter au loin : « Il est fou… » Il comprit qu'il avait renoncé aux moyens de se tuer, ainsi qu'à son dernier moyen de se protéger. Eun-tae entra lentement dans sa chambre et ferma la porte à clé. Le tic-tac de l'horloge résonna.
Le lendemain, Ryuichi est venu me rendre visite. Il semblait bien plus riche que la dernière fois que je l'avais vu. Il m'a confié tous les efforts qu'il avait déployés pour présenter Eun-tae à la haute société japonaise et m'a demandé pourquoi il avait fait ce choix.
« Le gouverneur général a émis un décret interdisant la vente de vos partitions. À première vue, on dirait qu'elles sont brûlées. Mais qu'ont-ils fait, au juste ? »
«…Je veux juste…être libre.»
« Fallait-il vraiment procéder ainsi ? Le Gouvernement général cherche à vous faire disparaître complètement. La disparition d'un compositeur de génie comme vous serait une perte immense pour l'histoire de l'art. »
«…»
Ryuichi se détourna, déçu. Eun-tae enfouit son visage dans ses mains. Il était frustré par ce don inné, véritable cadeau de Dieu, et par le poids qu'il lui infligeait. S'il l'avait pu, il aurait voulu le transmettre. Les aiguilles de l'horloge tournèrent. Ito, qui avait promis de passer le soir, ne vint pas. Pas plus que ceux qui avaient vanté le talent d'Eun-tae. Il se sentait terriblement seul. Le manoir lui avait été confisqué, et il errait d'auberge en auberge. Les gens qu'il rencontrait étaient d'abord impressionnés par son talent pour la musique et la composition, mais leurs visages se fermaient à l'évocation de son nom.Soudain, elle ressentit un profond désir de revoir Woohyuk. Euntae se releva en titubant et se rendit sur la tombe de Woohyuk.
«…Woohyuk.»
Il caressa la pierre tombale propre.
« Je suppose que le jour où je serai bientôt avec toi n’est plus très loin. »
Il finit par éclater en sanglots. Il était déterminé à mourir près de la tombe de Woohyuk. Oui, il ne pouvait pas penser à l'avenir. C'était terrifiant. Mais ce qu'il craignait plus encore, c'était Amadeus. Son premier ami, celui qui avait enfin réussi à le maîtriser. Sur le chemin du retour du cimetière, il hésitait avec acharnement : devait-il se pendre, boire du poison, se tirer une balle ou se jeter dans le vide ? De retour chez lui, il fixa le plafond, impuissant, et là, il l'avait de nouveau : le dieu au visage doux. Eun-tae partit à la recherche de Ryuichi. Il acheta toutes les partitions qu'il avait laissées et rentra chez lui. Il prit aussi des allumettes. Eun-tae étala les partitions en grand nombre sur le sol. Celles qu'il avait conservées et rachetées à Ryuichi. Et enfin, il prépara son Requiem. Il en alluma une avec une allumette, libérant une odeur âcre de brûlé. Eun-tae s'allongea parmi les partitions, les mains jointes. Son regard se posa sur la peinture au plafond. Eun-tae fut le premier à fermer les yeux.
Vous voyez, je suis tellement épuisée. Je n'ai plus l'énergie d'écrire des partitions ni de jouer du piano.
Vous savez, j'ai eu une vie si difficile. Le pouvoir que vous m'avez donné n'était pas fait pour moi. Je croyais que vous saviez tout. Je suppose que vous étiez comme moi. J'avais si peur. Je n'aurais jamais imaginé que mon talent aurait autant d'importance, qu'il se transformerait en argent et en pouvoir. Je suppose que je ne méritais pas une médaille. Mais quand je jouais de la musique, j'adorais ça. Même si je suis pauvre, j'aimerais pouvoir vivre heureuse comme avant. J'ai accepté l'offre du gouverneur pour me sauver, alors je ne devrais pas dire ça maintenant, n'est-ce pas ? Je suis désolée.
Seigneur, j'ai besoin de me reposer. Mon avenir est si incertain qu'il m'effraie. Je suis la seule à devoir l'affronter, mais je suis si épuisée que même moi, je n'y arrive plus.
Seigneur.
Alors, est-ce un bon travail ?
Grâce à cela, j'ai bien vécu… … .