L'oiseau était une personne.
La machine était une machine.
La machine était rouillée et inactive.
Si vous me demandez si les machines peuvent dormir, eh bien, je n'en suis pas sûr. Mais la machine dormait bel et bien. Ses yeux étaient clos, ses longs cils abaissés. C'est le spectacle que l'oiseau avait découvert. Son corps, en étain, semblait avoir été méticuleusement façonné par un maître artisan, son doux éclat rose semblable à celui de la chair humaine. La machine paraissait si humaine. L'oiseau ôta son vêtement et la recouvrit. La machine était parfaitement nue.
À vrai dire, l'oiseau n'appréciait pas particulièrement la machine. Alors, même si elle venait tous les jours, elle ne disait pas un mot. Elle se contentait de la fixer de ses grands yeux embrumés, le regard vide. Je ne sais pas si la machine appréciait l'oiseau. Bien sûr que si, après tout. Les machines n'ont pas d'émotions. Alors, même si elle peut paraître triste, elle ne peut pas verser de larmes. Même si elle peut sembler amoureuse, elle reste figée si l'on tente d'embrasser son cou pâle ou ses lèvres rouges. C'est ce que l'oiseau aimait chez la machine. Elle lui apportait des vêtements pour couvrir son corps nu et de la nourriture pour se rassasier. Chaque fois que l'oiseau venait, la machine ne faisait rien. Elle restait simplement assise sous la fenêtre, les yeux fermés. Les yeux clos, les longs cils tirés. Cela ne signifie pas pour autant qu'elle dormait constamment. La machine dormait rarement. Parfois, ou plutôt, pendant tout le temps où elle la regardait, l'oiseau se contentait de l'observer. Il était le seul observateur. La machine s'y attendait probablement. Mais l'oiseau ne l'était pas. L'oiseau en avait assez d'être spectateur.
"excusez-moi."
L'oiseau sursauta lorsque la machine prit la parole pour la première fois. Elle travaillait tranquillement sur une vieille planche de bois. La voix de la machine était extrêmement irritante. Douce et paisible, certes, mais l'oiseau ne l'appréciait guère. Pourtant, il y avait un point positif à ses yeux : même s'il ne réagissait pas, la machine le regardait avec un large sourire sur son visage immaculé. Soudain, l'oiseau eut une envie irrésistible de lui arracher le visage et de lui briser les articulations.
"Qui es-tu?"
La machine cracha ce seul mot d'une voix à la fois si belle et si laide. Cela faisait exactement un mois que l'oiseau avait découvert la machine et commencé à la fréquenter. Il était trop tard pour échanger des noms avec un inconnu. Alors l'oiseau ne répondit pas. Il garda le silence et fuma un cigare. Bon sang, ça avait pris un temps fou ! Peut-être aurait-il mieux valu répondre. Fumer en sentant le regard de la machine n'était pas une chose que je recommanderais à quiconque, pensa l'oiseau. Il regarda le paquet de cigarettes et vit que le mât était toujours là. L'oiseau leva son museau ombragé et dit à la machine : « Du whisky. Vous en avez ? » La machine cligna des yeux. « Non, pas si vous n'en avez pas. » L'oiseau se leva. La machine secoua la tête.
« Ce n’est pas nécessaire. »
« … ? »
« Il se trouve que j'avais une bouteille sous la main. »
La machine marcha pieds nus sur le plancher de bois usé, se dirigea vers la cuisine et sortit une bouteille de whisky du placard. Le whisky, qui semblait assez vieux, avait une odeur de Russie. C'est alors seulement que l'oiseau regretta d'avoir demandé s'ils avaient du brandy. La machine versa le whisky à moitié dans un verre. L'oiseau accepta le verre, ni satisfait ni insatisfait. Il alluma le mât et versa le whisky dans le verre. L'alcool fort et le feu crépitèrent. Les yeux de la machine s'illuminèrent. Pour la première fois de la nuit, la machine fit quelque chose de différent. C'était comme si elle devait garder le secret jusqu'à ce qu'il soit révélé. Sans même se demander pourquoi elle avait demandé cela si elle n'allait pas le boire, la machine rangea docilement le verre. Puis elle alla dans une autre pièce et revint avec une grande toile, presque aussi grande qu'elle. Vinrent ensuite des peintures à l'huile, puis divers pinceaux. La machine prépara tout. Cela ressemblait à un rituel sacré. Bientôt, la machine commença à peindre sur la toile. C'était le crépuscule. Non, c'était la nuit noire. Non, c'était l'aube naissante. La machine capturait le temps tout entier sur une seule toile. On se serait cru dans le domaine du divin, non de l'humanité. L'oiseau, réprimant à grand-peine la nausée qui lui montait à la gorge, demanda.
"Qu'est-ce que c'est?"
« Vous pensez peut-être que c’est drôle, mais… »
La machine parla. Elle était timide. Une rougeur monta à son visage pâle. La machine savait exprimer des émotions.
« Je voulais faire de l'art. »
L'oiseau lança la palette sur la machine comme pris d'une crise de colère. Après le geste, sa main droite se mit à trembler violemment. La façon dont elle se convulsait pour une chose aussi insignifiante était presque repoussante. La machine fixait l'oiseau d'un regard qui semblait totalement incapable de déchiffrer les émotions. L'oiseau ne prit même pas la peine de les lire. Après tout, les machines ne ressentent pas d'émotions.
Au lieu d'aller au manoir où se trouvait la machine, l'oiseau se dirigea vers l'atelier. Il était si exigu qu'il était presque gênant de l'appeler ainsi, car il pouvait à peine contenir un seul chevalet. En entrant, une douce brise me caressa la peau. J était là. Il regarda l'oiseau et dit : « Je n'en ai pas vendu un seul. » Ce qui signifiait que c'était l'oiseau, et non J, qui devait payer, et que c'était J, et non l'oiseau, qui devait recevoir l'argent. L'oiseau sortit une pièce de sa poche et la jeta. J sembla désapprouver l'attitude de l'oiseau, mais il n'osa pas protester. L'oiseau lui fit signe de partir. Lorsque J ferma la porte, l'oiseau s'assit sur la chaise devant le chevalet et prit son pinceau. Il voulait faire ce que la machine avait fait. Quelque chose qu'il sentait hors de sa portée. Capturer l'instant présent, l'instant tout entier. L'oiseau rouvrit les yeux, sortant de sa transe. La peinture sur la toile était horrible. Il la jeta à terre. La toile tomba lourdement. La peinture, encore fraîche, éclaboussa tout. Pas une seule vendue. Zut ! J'aurais dû le virer dès que j'ai aperçu l'ombre de J. Même là, ça n'aurait été qu'un petit boulot minable à la boutique qui vendait les œuvres de Sae. Sae décida d'affronter la machine. En quittant l'atelier, ses chaussures étaient tachées de peinture. Malgré tout, il y alla, espérant secrètement que la machine ne le renverrait pas.
«Vous recommencez.»
Depuis le jour où l'oiseau avait donné son nom officiel — ou plutôt, depuis le jour où il avait jeté la palette sur la machine —, celle-ci l'accueillit d'un sourire enjoué. « Ouais, enfin… », répondit l'oiseau d'un air absent. Puis, levant un genou, il s'assit par terre, le bras posé dessus, et regarda la machine. « Je suis contente que tu sois venu », dit la machine. « Tu m'as manqué. » L'oiseau savait que ce n'était pas sincère. Les machines ne ressentent pas d'émotions. Le concept de sincérité pouvait-il seulement exister dans ce morceau de ferraille ? C'est pourquoi l'oiseau détestait la machine.
« Tu ne vas pas dessiner ? »
"Bien."
« Pourquoi ? Tu dessines bien. »
« Je n’en ai pas envie pour le moment. »
« Si vous ne pouvez même pas parler. »
"et toi?"
« Je ne dessine pas. »
« C’est dommage. »
« Ah, eh bien. »
L'oiseau gloussa et mordit son cigare. La machine le fixait intensément. On ne savait pas si ce visage innocent et propre sur lui, absorbé par la fumée, l'agaçait ou si cela l'irritait. L'oiseau aspira la fumée, ses joues déjà maigres se creusant, puis la recracha au visage de la machine. Sans laisser de trace. Soudain, la machine toussa bruyamment. Des larmes lui montèrent aux yeux et une rougeur lui monta aux joues. L'oiseau éclata de rire. Malgré ses quintes de toux et ses convulsions, la machine ne le quittait pas des yeux. L'oiseau était content que la machine soit innocente. Même une machine ne pouvait pardonner une telle impolitesse impulsive.
« Mais pourquoi ne pas faire un dessin ? »
Cette fois, la machine posa la question. L'oiseau tourna la tête, quittant le paysage par la fenêtre pour se tourner vers la machine.
"juste."
"Où est-ce?"
« Je… ferais n’importe quoi pour être comme toi », dit la machine. « Même vendre mon âme. » L’oiseau, abasourdi, lui souffla une nouvelle bouffée de fumée de cigarette au visage. La machine haleta de nouveau, toussant.
"Vous savez quoi?"
"Oui…?"
« J’aimerais vraiment que tu me vendes ton âme. »
L'oiseau parla. Ce n'étaient pas des paroles en l'air. Ce n'était pas un cynisme gratuit destiné à agacer la machine. L'oiseau voulait posséder l'âme de la machine, même au prix de sa propre vie. Si une telle chose existait. Si les machines avaient une âme, ce serait sans doute l'âme la plus pure au monde. Après que l'oiseau eut fini de parler, la machine ne répondit pas. L'oiseau l'examina. Elle pleurait. Il n'y avait pas de larmes, mais il sentait bien qu'elle pleurait. « Pourquoi ? As-tu vraiment peur ? » demanda l'oiseau. Il se moquait de la machine, se moquait de lui-même. La machine secoua la tête. « Non », dit-elle.
"Je suis tellement heureux."
« Si ça te rend si heureux, pourquoi ne me le donnes-tu pas maintenant ? » dit l'oiseau. La machine resta silencieuse un instant, puis embrassa l'oiseau. Comme si elle embrassait une statue de la Vierge Marie. C'était d'une maladresse incroyable. Même sans langue. Les lèvres de la machine étaient douces et affectueuses. Une douce chaleur persistait. L'oiseau la foudroya du regard. L'âme pure de la machine ne lui appartenait toujours pas.
"……Désolé."
La machine parla. Il me sembla voir des larmes dans ses yeux lorsqu'elle parla.
"Quoi?"
L'oiseau a demandé.
« Aujourd’hui… je rentre me reposer. »
L'oiseau hocha la tête. Puis, sans dire un mot, il s'envola. Sur le chemin du retour à l'atelier, les jonquilles étaient en pleine floraison. Les mains encore tachées de peinture à l'huile, l'oiseau en cueillit une poignée et les alluma avec une allumette, les brûlant. Un pincement au cœur persistait. Il se frotta les lèvres. Il comprenait pourquoi le diable privilégiait les humains innocents. S'il pouvait posséder une âme aussi innocente, il ferait de même.
La machine se recroquevilla sur elle-même et ferma les yeux. L'oiseau esquissa la silhouette. C'était un nu parfait. En réalité, ce que la machine désirait vraiment, c'était créer de l'art. L'oiseau haussa les épaules et dit que même le mannequinat était une forme d'art. De l'art performance. Ce genre de choses se vend bien, de nos jours.
« Bien sûr, seuls les auteurs vulgaires et hypocrites y prennent plaisir. »
« Alors moi non plus, je ne veux pas le faire. »
« Voyez, maintenant, ce n’est plus si prétentieux, n’est-ce pas ? »
En entendant cela, la machine accepta avec joie. L'oiseau demanda poliment – peut-être pour la première fois depuis longtemps – s'il pouvait se déshabiller et poser comme modèle nu. La machine accepta sans hésiter. Ainsi, l'oiseau pourrait peindre le corps nu de ce magnifique corps. Ce seul fait fit battre le cœur de l'oiseau plus fort. Non, cela le mit même un peu mal à l'aise. Il traça son trait avec application. Le crissement de sa mine emplissait l'espace où ils étaient seuls. Parfois, leurs respirations crépitaient sous la chaleur estivale. Finalement, l'oiseau posa son crayon. Il se sentait bien. C'était une peinture qui l'avait satisfait pour la première fois depuis longtemps. Pourrait-il la vendre ? Il gagnerait alors plus d'argent que ce qu'il avait payé à J la dernière fois ? L'oiseau sourit. C'est alors seulement que la machine, toujours nue, rampa vers lui. « Alors… ça a marché ? » Pour une raison inconnue, sa voix tremblait. L'oiseau, toujours souriant, leva la tête pour faire face à la machine. Cependant, dès que leurs regards se croisèrent, l'oiseau serra la peinture contre sa poitrine, la cachant. La machine semblait légèrement gênée.
« Excusez-moi… puis-je voir la photo ? »
"Non."
L'oiseau parla d'un air sévère et pâle. La machine avait l'air blessée.
"pourquoi…"
"Non."
"une fois pour toutes-"
« Si tu fais un pas de plus, je te réduis en miettes. »
L'oiseau s'éleva brusquement de son perchoir et brandit le tableau, empêchant la machine de s'en emparer. La machine, elle aussi, se leva. Puis, son corps lisse et blanc bondit de son emplacement, cherchant désespérément à voir le tableau. Comme si elle ne pouvait résister à la tentation de contempler la peinture de l'oiseau. Si seulement elle le pouvait, elle voudrait montrer l'oiseau lui-même. Mais elle ne le pouvait pas. J'aurais dû savoir depuis longtemps qu'un sujet aussi beau et pur était au-dessus de mes capacités. À présent, le tableau était devenu absolument hideux, repoussant. L'oiseau sentait qu'il ne devait jamais être connu du monde. L'idée que d'autres, ignorant tout de la machine, puissent voir ce tableau et imaginer la machine ainsi était terrifiante. Oh non ! La machine était plus belle que l'oiseau ne pouvait le décrire. Plus précisément, la pureté qui enveloppait son beau corps comme un vêtement. L'oiseau repoussa la machine. Son corps fragile tomba au sol dans un fracas. Puis l'oiseau ramassa le tableau. « Non ! » hurla la machine. C'était probablement le son le plus fort qu'une machine puisse émettre. La main de l'oiseau déchira la peinture. Le papier, visiblement imprégné d'affection, se déchira mollement. Non… non… s'il vous plaît… La machine tremblait, suppliante. Pourtant, la main de l'oiseau ne s'arrêta pas. Le cœur de l'oiseau se serrait. Était-ce à cause de son œuvre, si impuissante face à sa chute, ou à cause de la machine, qui semblait affligée par la peinture, comme si elle en était une partie intégrante ?
« S’il vous plaît, arrêtez… »
Finalement, la machine laissa échapper un sanglot. Sachant qu'elle ne pouvait pas pleurer, l'oiseau cessa de déchirer la toile et laissa le vent l'emporter. Il aurait souhaité qu'elle soit ramassée par quelqu'un qui n'y connaissait rien en art, plutôt que par quelqu'un qui l'interpréterait et la critiquerait sous de faux prétextes. Il n'avait pas le courage de la jeter lui-même à la poubelle. Alors, l'oiseau s'enfuit. Il ne supportait pas de voir la machine souffrir. Il ne connaissait qu'un seul endroit sur Terre. Sur le chemin de son atelier, l'oiseau rencontra A., le propriétaire de la galerie d'art, l'employeur du pauvre J. A esquissa un sourire sur son visage plutôt charmant et dit :
"Félicitations."
"Quoi?"
« J ne te l’avait pas dit ? Il y a quelqu’un qui achète régulièrement tes tableaux. »
L'oiseau sentait son cœur exploser de joie. Pour une raison inconnue, il était fier. Quelqu'un avait reconnu ma peinture. Un seul regard. Un seul spectateur. L'oiseau désirait la même chose que la machine. Après tout, ils étaient comme des frères. L'idée de corriger ce salaud ne lui avait même pas effleuré l'esprit. Après lui avoir tout expliqué, P lui a dit de repasser au magasin plus tard pour me rembourser. Quand j'ai finalement décidé de retourner voir la machine, la nuit était déjà tombée.
"Je suis là."
Mais le silence régnait. La machine dormait-elle ? Non. Elle dormait à peine. L’oiseau ouvrit la porte close. Le couinement fut si fort qu’il l’effraya. La machine semblait ressentir la même chose.
«…Vous êtes là.»
La voix de la machine était haletante, comme si elle avait été surprise. Elle n'était pas nue, mais accroupie. Son fin t-shirt était si transparent qu'une égratignure invisible jusque-là se détachait nettement. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda l'oiseau d'une voix stridente.
« Je… je suis… vraiment désolé. »
La voix de la machine était de nouveau humide. L'oiseau laissa échapper un rire creux. « Oui. Voilà pourquoi les oiseaux ne peuvent s'empêcher de désirer les machines. La machine a dû penser que c'était la raison pour laquelle l'image avait été déchirée tout à l'heure. » L'oiseau secoua la tête. « Que faisiez-vous ? » L'oiseau baissa les yeux vers l'objet en forme de puzzle que la machine était en train d'assembler. Il lui semblait étrangement familier.
"C'est……"
C'était la photo qui avait été déchirée et jetée. Mais comment ? La surprise, plutôt que la colère, l'emporta.
«…J’ai couru partout pour le ramasser. Pendant une heure ou deux. Enfin, pas très loin… ! Je ne suis pas allé loin.»
« Je suis désolé. Mais je voulais vraiment voir votre dessin. » L'oiseau détourna le regard de la machine. Ce n'était pas par colère. Il éprouvait simplement une profonde pitié pour elle. La machine n'avait aucune raison de s'excuser. Vraiment.
« Alors, tu t'es blessé ? »
La machine hocha la tête, l'air effrayé. « Je ne serai pas fâché », dit l'oiseau. Le visage de la machine resta sombre.
« Mais ces photos… »
« Ne regardez pas ! »
La machine rugit. Mais déjà, l'oiseau aperçut les tableaux sensuels se reflétant dans la lumière des étoiles. Les murs de la pièce étaient couverts de tableaux. Il y en avait une vingtaine, tous soigneusement accrochés. C'est alors seulement que l'oiseau comprit. C'étaient ses tableaux. Pourquoi… pourquoi toi… ? balbutia-t-il. Revoir ces tableaux après si longtemps lui procurait une étrange sensation de familiarité. Tout comme les tableaux enchanteurs que la machine lui avait montrés l'autre jour…
« Pendant un instant. »
L'oiseau compara le dessin de la machine au mien. Un silence glacial s'installa, et la machine baissa la tête. Je n'en croyais pas mes yeux. L'oiseau caressa mes cheveux à plusieurs reprises avant de se tourner de nouveau vers la machine. « Tu as réussi à la reconstituer ? » demanda-t-il.
« Avez-vous découpé mes dessins en morceaux et les avez-vous assemblés ? »
Cela ne signifiait pas que la machine avait réalisé le collage. C'est ainsi que fut créée la peinture enchanteresse de la machine. La machine avait dû observer le style de l'oiseau et les objets qu'il utilisait fréquemment des dizaines de fois à chaque fois qu'elle visitait cette pièce. Et la seule pensée originale qu'elle avait eue dans cette peinture était le simple agencement de ces éléments. L'oiseau ricana, puis se mit en colère, puis pleura. Il n'arrivait pas à y croire. La machine, tremblante, implora son pardon d'innombrables fois. La colère de l'oiseau devint incontrôlable. Elle prit bientôt la forme de la folie. Moi, moi, pour une chose aussi insignifiante. L'oiseau s'approcha de la machine, les yeux injectés de sang. Étais-je donc en proie à un tel complexe d'infériorité pour une chose aussi insignifiante ? J'avais envie de m'arracher la langue. Demander l'innocence à la machine me semblait d'une pure folie. L'oiseau accéléra le pas vers la machine terrifiée.
« Simplement à cause de quelqu'un comme toi. »
« Je suis désolé, je ne voulais pas vous tromper. Croyez-moi, s’il vous plaît… ! »
"Quelqu'un comme vous."
L'oiseau saisit le bras fin de la machine et le tira brutalement hors de son corps. La machine hurla de douleur. Étrangement, elle trouva cela encore plus plaisant que son doux sourire habituel.
«Je ne suis pas qualifié pour faire de l'art.»
Il le regretterait sûrement. Il devrait un jour assumer sa folie. Mais l'oiseau ne s'arrêtait pas. Il lui arrachait les bras. Il lui arrachait les pattes. Ce n'était pas suffisant, alors il lui brisait les articulations, le démantelait en minuscules morceaux et le réduisait en miettes. Le spectacle des écrous et des boulons qui volaient de tous côtés était saisissant. Encore. Encore. Encore. L'oiseau hurlait dans sa tête. Espèce d'ordure ! Escroc ! Tu n'aurais jamais dû me laisser vivre ! Tu as découpé et réassemblé mon œuvre sans permission, me causant tant de souffrance ! Alors, quelle était la source de mon complexe d'infériorité ? J'étais blessé par une peinture qui n'était rien de plus qu'un collage. Elle m'empêchait de dormir, me rendait malheureux, me donnait envie de mourir et me faisait me mépriser. À cause d'une peinture pareille ! À cause d'une peinture volée comme ça !
« S’il vous plaît… Je suis désolé… Je suis vraiment désolé… »
La machine parlait, les yeux embués de larmes. Étrange. L'oiseau sentit que la folie avait même consumé son propre regard. Une machine ne devrait pas pleurer.
« S’il vous plaît, arrêtez… ça fait mal… ça fait tellement mal… tellement… »
"fermez-la."
« Tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi ! » hurla l'oiseau. Puis il arracha le plus gros morceau qui lui restait. La machine, qui pleurait et implorait de l'air, se tut. Après plusieurs minutes de silence, l'oiseau réalisa qu'il venait d'arracher la tête de la machine. Reprenant son souffle, il regarda autour de lui. C'était un véritable carnage. Des pièces étaient éparpillées, les membres de la machine jonchant le sol, et sa tête était toujours fermée, les yeux encore humides de larmes. L'oiseau hurla et laissa tomber la tête de la machine. Un bruit sourd s'ensuivit. Il rampa frénétiquement sur le sol, cherchant à nouveau les morceaux éparpillés. « Non, non, non », murmura l'oiseau. Il ne savait pas à qui il s'adressait. « Réveille-toi, reviens à la vie. » Heureusement qu'il avait un tournevis. L'oiseau commença à remonter la machine. Sa main droite tremblait frénétiquement.
La machine dormit une semaine entière. L'oiseau resta à ses côtés. Pas un jour ne passa sans qu'il ne pleure. Je jurerais qu'il n'avait plus une larme à verser. Quand le chant insupportable des cigales s'apaisa, la machine ouvrit lentement les yeux. L'oiseau avait peur de la regarder. Il se sentait indigne de son regard. Plus précisément, c'était plus douloureux que tout de voir cette haine profonde que ce visage innocent nourrissait en moi.
«Je sais que tout est là.»
La machine parla, sa voix toujours douce et affectueuse.
« Tu ne veux pas entrer ? »
«…»
« Je suis seul. »
«…Ce n’est pas possible.»
Les mots sortirent avec la même brutalité qu'à l'accoutumée. L'oiseau hésita et entra dans la pièce où se trouvait la machine. Celle-ci lui fit face avec un sourire éclatant. « À ton avis, quand ai-je commencé à avoir envie de faire de l'art ? » demanda-t-elle. L'oiseau ne répondit pas. « Tu sais, je suis ici, seul, depuis très longtemps », répéta la machine.
« À travers le vent, la pluie, la neige, j'étais là. Je me souviens de tout. Quels êtres étaient là ? Chaque fois qu'une petite fleur naissait et disparaissait, je me demandais combien de temps je pourrais rester éveillé. J'existais simplement à partir d'un certain instant. Soudain, j'étais là. »
Les yeux de la machine, tandis qu'elle parlait, semblèrent soudain vides. L'oiseau ouvrit doucement le bec, puis le referma. La machine le fixa intensément et l'embrassa. C'était moins gênant que la dernière fois. L'oiseau gloussa.
« Tu es tellement égoïste. »
La machine sourit innocemment. Les humains sont par nature variables. Peut-être… suis-je pareille. Une machine défectueuse. J’ai peut-être des défauts. Était-ce pour cela que je voulais faire de l’art ? Hmm, à bien y réfléchir, je ne crois pas. J’étais seule, comme tu l’as dit. Je voulais vivre éternellement. Jusqu’à rencontrer quelqu’un qui me parlerait. Tu sais, cet endroit est assez loin des zones habitées. Le premier endroit où je suis allée dans une communauté humaine était un musée d’art. Je pouvais même parler à des gens morts il y a des centaines d’années. Je pouvais obtenir des réponses d’eux. Des réponses si belles, si tristes. Mais je ne savais toujours pas comment faire de l’art.
« Puis j’ai vu votre tableau accroché dans une galerie d’art. »
«…»
« Mais ensuite, cela m'a parlé. »
«…»
« Et moi… »
La machine s'arrêta un instant.
« J’avais vraiment envie de vous rencontrer. »
Ce serait tellement plus merveilleux d'entendre ta voix, et pas seulement une image. Je la dessine tous les soirs. Je te la montrerai un jour, quand j'en aurai le courage.
L'oiseau observait la machine peindre. Celle-ci semblait captivée par la scène, absorbée par son dessin. L'oiseau réalisa que son jugement avait été erroné. Même sans s'inspirer de son œuvre ni imiter son style, la peinture de la machine était d'une beauté saisissante. Sa source résidait dans la pureté même de la machine. Une pureté qui lui permettait de répéter sans cesse « Je t'aime » à celui qui l'avait sculptée. Un sentiment que l'oiseau, usé par la société, ne pourrait sans doute jamais atteindre. La machine acheva enfin son tableau. Un oiseau volait au-dessus de la toile, portant quelqu'un. L'oiseau demanda : « Qu'est-ce qui est sur l'oiseau ? » La machine répondit timidement : « Moi. C'est moi. » L'oiseau aurait pu se montrer cynique, comme à son habitude. Non, il ne le pouvait pas. Il aurait pu critiquer ce dessin enfantin, mais il n'osa pas. La peinture créée par la machine était d'une beauté absolue. L'oiseau eut envie de s'agenouiller devant elle à tout instant. La machine sourit largement et s'assit près de sa toile. L'oiseau la contempla en silence. Il ne voulait pas que son talent se perde ici. La machine donnait carte blanche à l'oiseau, mais ce dernier était d'une nature capricieuse. La machine peignait quand bon lui semblait. Contrairement à l'oiseau et aux autres artistes qui devaient peindre régulièrement pour gagner leur vie, elle n'en avait cure. Une crampe à la main droite le traversa, mais l'oiseau n'y prêta aucune attention.
« Tu ne veux pas vivre avec moi ? »
L'oiseau demanda. Les yeux de la machine s'écarquillèrent. Où d'autre trouverait-on une confession aussi imparfaite ?
« Je peux vous ouvrir les portes d’un monde plus vaste. »
Je te porterai sur mon dos et t'emmènerai vers des contrées plus vastes. Je te laisserai explorer les cieux que tu ne connais pas. L'oiseau prononça ces mots, presque en riant. Il savait qu'il ne pourrait pas tenir sa promesse. C'était un artiste inconnu, avec peut-être une seule toile à vendre. Pourtant, l'oiseau le promit. La machine semblait incrédule. Cette fois, l'oiseau l'embrassa le premier. Les lèvres de la machine étaient chaudes et douces.
L'oiseau n'avait jamais touché la peau de la machine. Il fut surpris par sa chaleur. Son corps d'un blanc immaculé était en feu. La machine l'enlaça plus fort, appelant son nom. Elle le répéta sans cesse. L'oiseau répondait à chaque fois. Même enfoui dans le cou de la machine, il continuait de répondre. L'oiseau jouait parfois un tour espiègle. À chaque fois, l'expression déconcertée de la machine était si attendrissante que l'oiseau interrompait ses jeux et l'enlaçait de nouveau. Il laissait sa marque ici et là. Le corps de la machine était devenu la toile de l'oiseau. L'oiseau semblait vouloir s'y graver plus profondément que tout autre chose. La machine accepta l'oiseau avec joie. Quand l'oiseau embrassa la machine, et même quand leurs chairs s'entremêlèrent, il dut se dire qu'il prenait à contrecœur l'innocence de la machine. Il savait qu'on ne pouvait pas la lui enlever ainsi, et pourtant il le faisait. Même maintenant, il le faisait encore. L'oiseau semblait entièrement absorbé par la machine, mais il se remémorait son passé d'artiste inconnu et sans le sou. Il envisageait aussi son avenir, ayant absorbé l'innocence de la machine. Le passé était fastidieux, l'avenir effrayant. Pourtant, la machine ne voyait que l'oiseau. Elle s'enfonçait plus profondément en lui, se livrant entièrement à lui. L'oiseau éprouvait à la fois de la haine et du plaisir dans cette situation.
L'oiseau ouvrit le pot de peinture. La machine tressaillit légèrement lorsque le pinceau effleura sa peau, peut-être à cause du froid. « Tiens bon encore un peu. » L'oiseau pressa de nouveau ses lèvres contre sa nuque, là où il l'avait déjà embrassée d'innombrables fois. Puis, suivant les traces des fleurs encore sauvages qui s'épanouissaient sur le dos de la machine, il commença à dessiner des constellations. Les étoiles qui brillaient sur le dos blanc et nu de la machine étaient devenues des fleurs. L'oiseau contempla attentivement les lys qui fleurissaient sur son dos. La peinture sécha rapidement. L'oiseau embrassa chaque fleur, comme pour y apposer un sceau.
« Et si on essayait quelque chose comme une exposition ? »
L'oiseau demanda nonchalamment. La machine inclina la tête, toujours allongée face contre terre sur le même lit que la veille. « Bien sûr, tu n'as encore rien produit de connu, mais tes peintures méritent amplement d'être exposées dans un musée », dit l'oiseau. La machine répondit doucement : « Je ne sais pas encore. » L'oiseau serra fermement le bras de la machine.
« Non, tu peux le faire. »
« Je veux peindre rien que pour toi. »
L'oiseau eut un hoquet de surprise, son souffle se faisant court. L'image de la machine semblait imprégnée d'une âme. La machine tentait de déposer quelque chose d'énorme entre les mains de l'oiseau. L'oiseau était trop petit pour le recevoir.
« …Alors, quelle était votre intention initiale lorsque vous avez voulu créer une œuvre d’art ? Elle devait être exposée dans une galerie d’art pour vivre éternellement. Si personne ne s’en souvenait, c’était comme si elle était morte. »
« Parce que vous vous en souviendrez. »
« Je ne peux pas faire ça. Je vais mourir un jour. »
La machine ne demanda pas grand-chose à l'oiseau. Il se releva en titubant. Puis, devant la toile, il se mit à peindre. Les coups de pinceau étaient différents de d'habitude. Les couleurs aussi. La machine peignit l'herbe en rouge. Le ciel était cramoisi. Le soleil d'un bleu perçant. Comme si cela ne suffisait pas, elle se mit à projeter de la peinture partout, à la manière de Jackson Pollock. L'oiseau resta muet. À cet instant précis, les gestes de la machine étaient l'art même. L'art inimitable. Même une machine ne pourrait reproduire ce moment. L'oiseau fixait la machine, perdu dans ses pensées. La machine accepta humblement la peinture qui lui rongeait les articulations. Elle avait l'impression de se noyer. Dans la peinture. Dans l'art. La machine trébucha à plusieurs reprises avant de s'effondrer, le front contre l'oiseau.
«…Je sais. Tu es un être vivant et dévorant, et je vivrai éternellement.»
La machine parla. Son corps, meurtri et cabossé, était maculé de peinture. Mais son expression, tandis qu'elle parlait, ressemblait à une main tendant vers quelque chose d'inaccessible, et l'oiseau dut se retenir de la repousser. Elle ne pouvait vivre éternellement avec un tel corps. Si la peinture qui s'était infiltrée dans ses articulations durcissait, la machine serait probablement incapable de se relever à jamais, affalée comme une poupée de chiffon. L'art rongeait donc l'espérance de vie de la machine. Au moment où l'oiseau prit conscience de cette horrible vérité, une répulsion insupportable le submergea. « Tu veux vivre, n'est-ce pas ? Comment ce maudit jeu de l'art a-t-il commencé ? » L'oiseau serra simplement la main de la machine. Elle était froide. La machine parut légèrement surprise. Cette fois, l'oiseau se coucha sur ses genoux. L'oiseau parla.
« Vis avec moi pour toujours. Tu peux être belle pour toujours, même si tu ne te reproduis pas, ne deviens pas une personne sociable ou ne fais pas d'art. »
La machine esquissa un léger sourire. « Je t'ai tout donné », dit-elle. Et ces mots résonnèrent en chacun de lui. L'oiseau le savait. Il avait porté tout son fardeau ce jour-là, lorsqu'ils avaient si intensément ressenti la chaleur de l'autre. L'oiseau sourit maladroitement à la machine déconcertée et dit : « Nous pouvons rester ensemble plus longtemps désormais. » À ces mots, la machine exulta et serra l'oiseau dans ses bras. Et cette nuit-là, profitant d'un moment d'inattention de la machine, l'oiseau brisa toutes ses brosses. Désormais, la machine était tout ce qui comptait pour lui. Son art pouvait s'exprimer à travers elle.
La machine ouvrit le pot de peinture. Sur le tableau, l'oiseau dévoila son visage laid et nu. Cela lui causa un léger dégoût. Après tout, c'était la même personne qui avait posé pour le modèle. Heureusement, le modèle n'était pas nu. En réalité, la machine voulait peindre une image d'eux deux partageant leur chaleur corporelle, mais l'oiseau s'obstina à refuser, et il dut ravaler sa déception.
« Je veux aller dehors. »
La machine a dit.
« Je veux dessiner des choses qui existent réellement dans le monde. »
L'oiseau et la machine sortirent donc. L'herbe luisait d'une lueur verte. L'oiseau aida la machine à installer son chevalet. C'était un domaine où elle n'avait aucun talent. La machine, silencieuse, dessinait. On ne retrouvait plus aucune des dynamiques qui avaient captivé l'oiseau la dernière fois. L'oiseau esquissa la machine de loin, absorbé par son travail. Il n'était toujours pas satisfait, mais peu lui importait. Il sentait qu'il devait le montrer à la machine. Sûrement, alors, la machine y insufflerait quelque chose d'encore plus ingénieux. L'oiseau s'approcha de la machine avec une feuille de papier. La machine leva les yeux vers l'oiseau, les yeux écarquillés. L'oiseau regarda le dessin que la machine était en train de réaliser. L'herbe, jadis luxuriante, était maintenant desséchée et disgracieuse. L'oiseau ressentit un dégoût plus grand encore que celui éprouvé par le portrait précédent. L'oiseau arracha rapidement le pinceau des mains de la machine.
« Tant que vous n’aurez pas exprimé une couleur plus proche de la nature, cette couleur vous sera confisquée. »
La machine hocha la tête. Elle était furieuse. Pourquoi avait-elle choisi un chemin si difficile plutôt que le plus facile ? Avec son talent, elle aurait largement pu vivre du dessin. Même le complexe d'infériorité qu'elle croyait avoir disparu refaisait surface. « Tu auras beau t'entraîner, tu n'y arriveras jamais. » L'oiseau secoua la tête.
« Si vous faites comme ça, vous ne pourrez même pas l’accrocher dans une galerie d’art. »
« Mais je… »
« Peindre une œuvre pour un musée, c’est comme peindre pour moi-même. Vous comprenez ? »
Après cela, la machine fut dépouillée de ses innombrables couleurs. La peinture, jadis si colorée et vibrante, perdit peu à peu ses teintes. Mais l'oiseau était fermement convaincu que c'était normal. La machine comprendrait un jour. C'était sa nature même. Elle saurait quand elle serait exposée dans un musée. Finalement, c'était la bonne chose à faire. L'oiseau se contentait des peintures de plus en plus réalistes de la machine. Le soleil était d'un jaune chaud. L'herbe d'un vert rafraîchissant. L'innocence enfantine de la machine, dès que les couleurs changèrent, révéla une habileté remarquable. C'était d'une vivacité saisissante, comme capturé par un appareil photo. L'oiseau n'avait touché un appareil photo qu'une seule fois, et c'était dans sa lointaine enfance. Celui qui lui avait enseigné n'était en aucun cas le professeur bienveillant et compréhensif que l'on attend d'un conte de fées.
L'oiseau repensait parfois à son maître. Même si celui-ci ne lui avait appris qu'à perdre son innocence et à imposer son propre art. Finalement, l'oiseau devint peintre. Avait-il réussi ? L'oiseau secoua la tête. Il pouvait affirmer sans hésiter qu'il était devenu peintre par défaut. Oui. L'oiseau était devenu peintre par la force des choses. Il n'avait appris qu'à aimer l'art, qu'à dessiner. Son maître était un vieil homme aux cheveux gris qui avait recueilli un enfant d'un orphelinat et lui avait enseigné son art. Mais le maître ne cherchait pas à comprendre l'oiseau. « Mémorise, mémorise ! » l'exhortait-il. Inutile, stupide ! Le maître aimait tellement l'art qu'il ne le supportait pas. Le style de l'oiseau, sa méthode. Bon sang, il avait transformé l'oiseau en appareil photo. Bon sang, ce qu'il détestait le plus, c'étaient les appareils photo. Il détestait les appareils photo. Il accablait l'oiseau de tous les mots, le traitant de fruit d'une science maléfique qui avait volé les moyens de subsistance des artistes. Le jour où il prit une photo avec l'appareil qu'un gamin du quartier lui avait prêté, il fut battu jusqu'à perdre connaissance. En guise de punition, il passa quatre jours sans dormir, à dessiner. Les crampes occasionnelles à sa patte droite étaient le symptôme de cette épreuve. L'oiseau fut son dernier élève. Aux prises avec l'alcoolisme et la violence dans ses dernières années, il fit une chute mortelle depuis la fenêtre de sa propre maison. Il ne se suicida pas dans un champ de blé lointain, et sa mort ne fut pas non plus gracieuse, due à la vieillesse. L'oiseau était là, meurtri et déchiré, regardant son maître tomber, broyé au point d'être méconnaissable. A-t-il ri alors ? Je n'en suis pas sûr. Mais l'oiseau, bon sang, pensait que oui. Car le rire est bon. Un oiseau, libéré de sa cage, doit-il rire ou pleurer ?
« Mais vous savez… »
La machine, les lèvres légèrement retroussées en une moue pulpeuse, déposait une dizaine de tubes de peinture sur sa palette. Lorsqu'elle releva la tête, les poils que l'oiseau avait si généreusement embrassés la veille retombèrent, lui cachant légèrement les yeux. L'oiseau, le menton appuyé sur sa main, alluma une cigarette. Cette fois, elle n'était pas aussi raffinée qu'un cigare, mais plutôt bon marché. Kitsch. Voilà ce que c'était.
« N’est-ce pas trop bizarre de dessiner comme un appareil photo ? »
« Que veux-tu dire par gênant ? »
« Donc, cela signifie que vous ne me satisfaites pas. À quoi servent les peintres s'ils se contentent de dessiner comme un appareil photo ? »
«…»
« Je parle de changer le style de peinture. »
La machine se mordit la lèvre. Que… dois-je faire ? Je ne sais pas. L'oiseau s'approcha et prit la main de la machine. Tiens, regarde. Voilà comment on fait. Et l'oiseau joua avec le pinceau à son aise. Le visage de la machine était visiblement perplexe. Pure. Toujours cette même expression que l'oiseau aimait et détestait. Le contact du pinceau, tenu dans sa main après si longtemps, lui était si familier qu'il lui fit monter les larmes aux yeux. Dans cette transe parfaite, l'oiseau se sentait enfin libre. Tous deux, enlacés, peignant, semblaient danser une valse. Une valse recouverte de peinture. Le seau se renversa, la palette fut piétinée, les pinceaux éparpillés sur le sol. L'oiseau voulait danser toutes les danses du monde avec la machine. Tant qu'il avait une toile, un chevalet et la machine, il se sentait capable de tout. Lorsque la respiration de la machine s'accéléra, l'oiseau la lâcha enfin. « Alors, comment c'est ? »
«…C’est étrange.»
Après un long silence, la machine parla. L'oiseau n'en croyait pas ses oreilles. C'était la seule réponse que lui avait donnée celle qui avait admiré son art. Le visage de l'oiseau, qui s'efforçait visiblement de dissimuler ses émotions, était étrangement déformé. Il aurait voulu poser une question, mais il garda le silence.
« Veuillez répondre. »
«…»
« Est-ce moi qui ai dessiné ce dessin ? »
L'oiseau haussa les épaules. Après avoir inhalé la fumée de sa cigarette, il cracha comme à son habitude au visage de la machine. Celle-ci détourna la tête.
La nuit fut blanche. L'oiseau se retourna sans cesse. À côté de lui, la machine dormait profondément. La machine était de plus en plus somnolente. Quand on lui demanda pourquoi, la machine, gênée, répondit qu'elle était fatiguée. Étrange. Une machine ne pouvait pas être fatiguée. L'oiseau se leva et alla dans l'atelier de la machine. Il y avait tant de tableaux. Certains gisaient sur le sol, impossibles à accrocher au mur. Les toiles encore fraîches sentaient fortement la peinture. L'oiseau examina attentivement les tableaux de la machine. Les lignes, claires et puissantes, comme celles d'un enfant. Fragiles et tendres… L'oiseau dormit là. C'était comme son nid. L'oiseau dormit là jusqu'à ce que la machine se réveille tôt le lendemain matin. La machine, comme d'habitude, réveilla doucement l'oiseau. « Réveille-toi », dit-elle en chantant. L'oiseau se retourna, puis se réveilla.
« Qu’allez-vous m’apprendre aujourd’hui ? »
La machine demanda, l'air perplexe. L'oiseau haussa les épaules au lieu de répondre.
« Et si on essayait un portrait aujourd'hui ? Un autoportrait ? »
Il était stupéfait de ses propres paroles. C'était une expression de désir d'une transparence absolue, presque pure. La machine hocha la tête et s'assit devant le miroir. Avec une dextérité remarquable, elle lissa la toile et déposa quelques gouttes de peinture sur la palette. Puis, sans crayon, elle fit glisser son pinceau. L'oiseau observait. Comme toujours, même après la démonstration de la veille, elle lui semblait être un appareil photo. Qui aurait cru que ce n'était pas la même machine ? Les bras croisés, l'oiseau regarda la machine dessiner et réalisa soudain qu'il détestait les appareils photo. Était-ce à cause de cette satanée vieille femme ? Cette pensée lui était insupportable. Sans hésiter, l'oiseau s'avança et arracha le pinceau des mains de la machine. Celle-ci leva les yeux vers lui, déconcertée. L'oiseau le fit claquer au vol. D'un claquement sec, elle ne pourrait plus peindre avec ce pinceau. Le visage de la machine parut d'abord complètement abasourdi, mais bientôt des larmes commencèrent à lui monter aux yeux.
« Je vous avais dit que j'allais changer de style pictural. »
« Je sais, mais… c’est ma peinture. »
« Tu as dit que tu me satisferais. As-tu déjà oublié ? »
La machine secoua la tête brusquement. L'oiseau soupira. « Ça suffit pour aujourd'hui. » La machine baissa la tête et se mit à pleurer. D'habitude, je l'aurais serrée dans mes bras, lui disant d'arrêter de pleurer, lui murmurant des mots doux. Mais aujourd'hui, pour une raison inconnue, je n'en avais pas envie. L'oiseau soupira de nouveau. Les pleurs de la machine s'apaisèrent. L'oiseau partit le premier. Il en avait assez de tout. Il mit une cigarette dans son bec. À présent, il n'avait même plus envie de fumer. Zut ! L'oiseau jeta la cigarette non allumée. Peu lui importait où elle atterrissait. Zut !
« Pourquoi ne dessines-tu pas aujourd’hui ? »
L'oiseau a demandé.
« Je ne dessine pas. »
La machine se recroquevilla sur elle-même et fixa la pluie par la fenêtre. Son expression ressemblait étrangement à celle de quelqu'un qui désire ardemment l'inaccessible. L'oiseau demanda : « As-tu du whisky ? » La machine secoua la tête. L'oiseau haussa les épaules. Il semblait que son agaçant penchant était de retour. L'oiseau aida la machine à se relever. Saisissant son poignet maigre, il entra dans l'atelier. Il comptait y rester quatre jours, à peindre seulement, comme il l'avait toujours fait. Mais la machine ne se débattrait pas. Elle ne pleurerait pas, se tordant de faim. Elle ne se crisperait pas les mains. L'oiseau le savait. Une fois à l'intérieur, il verrouilla la porte. Il retira le miroir et tira les rideaux. Comme s'il accomplissait un rituel trop sacré pour être vu de tous. Comme s'il était conscient de commettre un péché trop abominable pour être assumé.
Après deux semaines, la machine put enfin quitter l'atelier. Elle était devenue plus silencieuse. Elle n'avait presque rien dessiné. L'oiseau voulut l'encourager. Mais sachant qu'il ne devait pas la déranger, il la porta simplement comme d'habitude, s'appelant par leurs noms jusqu'à l'aube. Même cela sembla trop difficile pour la machine. Elle repoussa l'oiseau de toutes ses forces. Les larmes lui montèrent aux yeux. L'oiseau la frappa du bout de la main. La tête de la machine se tourna faiblement.
Un jour, Sae réalisa que les couleurs qu'il avait confisquées disparaissaient une à une. Il les avait rangées dans un placard, hors de portée de la machine. Il avait pensé qu'un voleur s'était introduit chez lui, car d'une part, c'était un endroit désert, et d'autre part, il était impensable qu'un voleur s'empare de ces peintures. Sae soupira en observant les peintures qui disparaissaient à nouveau. Il fallait qu'il les réveille. Il le fallait. La machine était encore trop naïve pour connaître le monde. Il essayait enfin de la laisser s'y installer et découvrir le monde, mais elle semblait le repousser sans cesse. Sae s'avança pas à pas vers la pièce où se trouvait la machine. Il frappa. Pas de réponse. Il frappa encore deux fois, et un léger bruit parvint de l'intérieur.
"…Entrez."
L'oiseau n'en croyait pas ses yeux. La machine était en train de se ranger. Plus précisément, elle était prête à partir. L'oiseau la fixa, hébété, incapable de dire un mot. Il parla d'une voix étranglée.
"Où vas-tu?"
La machine a répondu.
"Dehors."
L'oiseau attrapa la machine par le col. Un désir ardent de lui arracher toutes ses articulations, comme la dernière fois, bouillonnait en elle. La machine n'aurait pas dû faire ça. Comment avait-elle osé partir ? Comment la machine, l'oiseau, avaient-ils osé ? La machine, l'oiseau. La machine, prise par le col, restait impassible. L'oiseau, fou de rage, frappa, donna des coups de pied et lança des objets. La machine demeura calme. L'oiseau exigea des explications. « Comment as-tu pu faire ça, sachant ce que j'ai sacrifié pour toi ? » hurla-t-il. « As-tu oublié notre promesse de voler ensemble ? » La machine resta muette, le corps meurtri et meurtri. Cela rendit l'oiseau encore plus malheureux. L'oiseau leva les yeux vers la machine. Son regard vide était terrifiant. La machine prit sa valise et parla.
"Salut."
«…»
"Je vais bien."
Une lettre arriva un an plus tard. Suivant l'adresse du funérarium, je me retrouvai dans une galerie d'art. Parmi les plus belles œuvres exposées, se trouvait une machine, décharnée et desséchée. L'oiseau lut la description en dessous : « L'animal empaillé d'un génie qui a bouleversé le monde de l'art l'année précédente. Il a stipulé dans son testament que son corps soit empaillé et laissé sur place. » L'oiseau entendait donc la voix de la machine, et ses dernières paroles. Désormais, il n'aurait plus besoin d'aller chaque jour dans cette maudite galerie d'art pour avoir des nouvelles de la machine. L'oiseau leva de nouveau les yeux vers elle. Elle ne bougeait plus. Le corps de la machine était couvert de gribouillis, traces d'un inconscient : « Junseo♡︎Yejin », symboles d'un amour éphémère, et « VA TE FAIRE FOUTRE », de simples marques stupides. L'oiseau était furieux. Prenant un mouchoir en papier humide, il effaça les gribouillis. À côté de l'oiseau, un groupe d'étudiants et un guide, sans doute en sortie scolaire, se trouvaient à proximité. Le guide parlait d'une voix enjouée et joyeuse. « Cette œuvre s'intitule "Voici ma plus belle apparence" », expliqua l'artiste de son vivant. « Elle a été quelque peu abîmée par les gens, mais n'est-elle pas toujours belle ? » L'oiseau, qui suivait le guide et écoutait ses explications, s'arrêta net. J'eus pitié des enfants qui devaient le suivre. Ce n'était pas sa plus belle apparence. La machine n'était pas un tas de ferraille comme ça. Elle était bien plus belle, bien plus attachante. L'oiseau avait du mal à écouter des gens qui le connaissaient à peine s'extasier sur le fait qu'il s'agissait d'une peluche qui avait immortalisé un instant fugace de sa plus belle apparence. En réalité, c'était sa plus laide apparence. « Je n'ai pas laissé derrière moi ma plus belle apparence, mais la plus laide. » Et pourtant, les gens étaient enthousiastes. À propos de la machine, dont la peau était encore tachée de peinture acrylique durcie.
L'oiseau, finalement désabusé, sentit un goût amer lui envahir la bouche. Il n'avait rien mangé depuis trois jours. Il effaça un autre « VA TE FAIRE FOUTRE » du pied de la machine. Au même instant, les traces de peinture qui subsistaient sur le pied disparurent. L'oiseau la fixa d'un regard vide. Puis, lentement, il se retourna et quitta le musée. Dehors, il neigeait. L'art se déposait comme de la neige. L'oiseau s'agenouilla sur le sol déjà recouvert d'une épaisse couche de neige et chercha des cristaux. Mais il n'en trouva nulle part. Il fixa ses mains, désormais rouges de froid, puis s'allongea dans la neige. Un froid glacial l'envahissait. Soudain, il lui sembla voir du sang couler de ses yeux. Noir, il se transformait en peinture.