Le lendemain matin.
Min-gyu n'était pas à table.
Son bol de riz et ses baguettes étaient toujours les mêmes.
Le téléphone portable était éparpillé sur le canapé du salon, et les chaussures étaient toujours dans le couloir.
« Tu n’y es pas allé… ? »
J'ai frappé prudemment à la porte.
Il n'y a pas eu de réponse.
J'ai entrouvert la porte.
Les couvertures étaient emmêlées dans la pièce, et il était allongé là.
À ce moment-là, mon cœur a failli se serrer.
«…Êtes-vous malade ?»
Au moment où j'allais m'approcher,
Il ouvrit les yeux.
Et il l'a dit comme si de rien n'était.
«…Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardez-vous ?»
« Je ne suis pas sortie. Je pensais que tu étais malade… »
« Non. Je trouve ça juste agaçant. »
J'ai éclaté de rire.
« Vraiment… tu veux obtenir ton diplôme ? »
« Tu t’en préoccuperas demain. »
Il se recouvrit de nouveau avec la couverture.
J'ai fermé la porte et je suis sorti.
Quand je suis arrivé à l'école, quelque chose avait changé.
Le regard familier était différent.
Ces mots étaient prononcés en pensant à « lui » et non à moi.
« Hé, Mingyu… Tu l’as encore protégé cette fois-ci ? »
« Pourquoi iriez-vous jusqu'à de telles extrémités ? Sûrement pas. »
« N’y a-t-il pas quelque chose entre vous deux ? »
Je savais parfaitement que ces mots me concernaient.
J'ai l'impression d'être maudit simplement parce que je reste immobile.
Et ce qui est encore plus étrange, c'est
Min-gyu ne m'a pas beaucoup parlé depuis ce jour-là.
Même si nous nous rencontrons en classe,
Même si vous mangez à table,
On ne lançait plus les mots avec autant de désinvolture qu'auparavant.
« Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
« C’était… gênant ? »
Cette pensée ne cessait de me venir à l'esprit.
Même lorsque je rentre chez moi,
Il était encore dans sa chambre.
J'ai fermé la porte d'entrée et j'ai traversé le salon.
Qu'est-ce qui vous fait vous arrêter devant cette porte ?
J'étais perplexe quant à la limite entre la politesse et la bienveillance.
Soudain, cette pensée m'est venue à l'esprit.
« Min-gyu, vraiment… suis-je à l’aise maintenant ? »
Il était beaucoup plus calme que moi.
Je suis du genre à ne pas dire facilement ce que je pense.
Peut-être moi,
Ai-je abordé les choses trop facilement ?
Cette nuit-là.
Maman a dit doucement.
« Min-gyu… Je crois que tu as entendu quelque chose de désagréable à l’école aujourd’hui. »
« Je crois que les enfants vous ont dit quelque chose. »
J'ai fini par manger du riz machinalement.
« Pourquoi… ? Je n’ai rien dit de tel… »
« Dès que vous avez mentionné son nom, son expression s’est durcie. »
Même si tu ne dis rien, maman le sait.
Après avoir entendu cela, j'ai enfin compris un peu.
Ce gamin ne m'évitait pas.
Quelque chose… était toléré.
À votre façon.
Ce soir-là, alors qu'elle buvait de l'eau dans le salon
J'ai croisé ce gamin.
Pyjama. Pas de maquillage. Cheveux en bataille.
Mais malgré tout, les mots étaient froids.
«…Que regardez-vous ?»
«…Non. Juste.»
Il est passé devant moi en éteignant la lumière de la cuisine.
Dans ce bref instant,
Il parlait doucement dans la rue, à côté de moi.
« Ne t’inquiète pas de ce que tu entends à l’école. »
« Ces gamins, ils disent vraiment n'importe quoi. »
J'ai serré les lèvres très fort.
«…C’était si silencieux que je me sentais mal à l’aise.»
« Je me demandais ce que j'avais fait de mal. »
L'enfant s'est arrêté.
Puis il dit avec un court soupir.
«…Parce qu’ils n’ont rien à voir avec vous.»
« Ne t’en fais pas, vraiment. »
J'ai hoché la tête.
Mais mon esprit s'est complexifié.
Plus que je ne le pensais,
Kim Min-gyu n'était pas qu'un enfant.
Et c'est tout.
Cela m'a donné envie d'en savoir un peu plus.
_ [Épisode 4] Un enfant plus complexe qu'il n'y paraît