Même espace, même distance.
Assis sur le canapé,
Je repensais sans cesse à ce bref instant où nos bras s'étaient touchés ce jour-là.
Étrangement, rien ne s'est passé.
Dans ma tête, ça prenait de l'ampleur, comme s'il s'agissait d'un incident.
Et le lendemain,
Min-gyu est passé devant moi comme si c'était hier,
Nous avons mangé ensemble,
Et j'ai ajouté quelques mots.
Ce n'était rien de spécial, mais le mot « nous » me revenait sans cesse à l'esprit.
"Ouvrez ceci."
« Pourquoi ? Tu as mal à la main ? »
« Non, je… pensais juste que ce serait gentil si tu l’ouvrais. »
Même pour une demande qui n'a vraiment aucune raison
Min-gyu grommela en parlant
Il l'ouvrit avec un sourire, comme s'il trouvait cela ridicule.
Plus ces moments se répètent,
J'avais de plus en plus envie de lui parler.
Sans raison.
« Et si on faisait comme ça ? »
Il m'a tendu son téléphone.
image.
Un repas à partager à deux.
Ramen, ragoût de kimchi et algues à moitié retournées.
«Pourquoi avez-vous pris cette photo?»
« C'est juste que je mange avec toi pour la première fois. »
«…Ce n’est pas la première fois.»
« Ah oui, c’est vrai. »
Mais j'étais un peu bizarre à l'époque.
« Il faut célébrer cela. »
J'ai ri doucement.
« Nous avons une relation un peu étrange. »
"hein.
C'est étrange de vivre dans une seule maison.
« Si quelqu'un me pose une question de ce genre plus tard, comment vais-je l'expliquer ? »
Il réfléchit un instant puis dit.
« Après avoir vécu ensemble,
J'ai envie de l'appeler « la personne avec qui j'ai vécu ».
Mon rire a éclaté.
«…Vous êtes vraiment… très doué pour la prise de parole.»
"Est-ce ainsi?"
Min-gyu n'a pas ri.
Mais je n'étais pas le seul à rire.
Derrière ce visage impassible,
Il y avait indéniablement quelque chose de chaleureux.

nuit.
Une pièce où les lumières sont éteintes.
Sur le bureau se trouvait une canette de café que Min-gyu avait oubliée.
Il y avait des traces de doigts bien visibles sur le couvercle.
Je l'ai longuement contemplé sans raison.
Ce que cet enfant m'a donné,
Ce qu'il a dit,
Ce que ce gamin a fait en passant…
Tout m'occupait l'esprit en ce moment.
Et puis j'ai réalisé.
J'aime ça.
