Anak itu konon merupakan pengantin musim semi yang cantik.
*
*
*
Sudah cukup lama sejak ia menerima undangan dari seorang kenalan. Min Yoongi berpikir sambil mengeluarkan amplop putih elegan yang terselip rapi di kotak posnya. Di rumah Min Yoongi yang serba hitam, amplop putih bersih tanpa sedikit pun warna hitam itu terasa janggal. Itulah mengapa ia ragu untuk merobek segel yang terpasang rapi itu.
Setelah menatapnya beberapa saat, akhirnya dia membuka undangan itu. Undangan itu dibingkai dengan bingkai daun emas yang indah dan terdapat pesan sentimental yang tertulis di atasnya. Apakah ini gaya anak itu? Kupikir bahkan undangan pun akan dikirim dalam amplop merah muda, tapi sepertinya aku salah. Min Yoongi menahan tawa.
Pengantin wanita Kang Da-hye
Nama itu terdengar familiar, tetapi kata "pengantin" di belakangnya, "Kang Da-hye," terasa asing. "Begitu ya. Akhirnya kau menikah," katanya sambil menyanyikan lagu pernikahan.
Tanggal pernikahan sudah dekat. Min Yoongi meletakkan undangan di tempat yang paling terlihat di ruangan itu, agar dia tidak lupa tanggalnya. Dia mengambil setelan jas hitam dari sudut lemari, menatapnya sejenak, lalu menggantungnya di gantungan di sebelah undangan.
*
*
*
Meskipun cuacanya cerah, udara dingin masih terasa menusuk. Bagaimana mungkin ini musim semi? Min Yoongi menggigil meskipun mengenakan mantel tebalnya. Biasanya, dia akan memakai jaket tebal, tetapi hari ini bukan hari seperti itu. Min Yoongi bersenandung sambil memasang earphone di telinganya.
Pintu terbuka dengan suara gemerincing. Min Yoongi melangkah melewati pintu yang terbuka dan masuk ke salon rambut. Sapaan dan sikap terlalu ramah yang berdatangan seiring dengan bunyi bel pintu selalu membuatku malu. Saat aku berdiri canggung di pintu masuk, wanita di konter tersenyum dan mengajukan pertanyaan kepada Min Yoongi.
โPelanggan, apakah ada desainer yang Anda cari?โ
โBukan, bukan itu.โ
โAda yang bisa saya bantu dengan rambut Anda?โ
โAku akan pergi ke pesta pernikahan, dan aku akan menyanyikan lagu ucapan selamat.โ
Min Yoongi ragu sejenak sebelum melanjutkan.
โPokoknyaโฆ buatlah keren.โ
Aku pernah membaca di internet bahwa jika kau mengatakan itu, mereka akan mengurus semuanya, tapi tetap saja agak memalukan untuk mengatakannya sendiri. Wanita di konter memintaku menunggu sebentar dan pergi ke suatu tempat, dan tak lama kemudian seorang penata rambut dengan beragam alat kecantikan yang tersimpan di celemeknya mengantar Min Yoongi ke tempat duduknya.
Ini pertama kalinya aku ke salon rambut, hanya untuk menata rambutku untuk hari istimewa, hanya untuk satu hari. Min Yoongi mengenakan jubahnya dan menatap kosong ke cermin di depannya. Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja. Dia harus terus mengatakan itu pada dirinya sendiri.
*
*
*
Min Yoongi, tanpa sadar merenungkan pikiran-pikiran seperti itu, terhenti sejenak karena sensasi yang asing dan tidak biasa. Pernikahan. Pernikahan? Gagasan "menikah" terasa sangat tidak realistis. Dan ketidaknyataan itu sedang ditunjukkan oleh Kang Da-hye, di sini, saat ini juga.
Min Yoongi menggigit bibirnya. Ia merasa seperti menghadiri pesta yang tidak diundang. Ia tersesat ke tempat yang salah. Ia berjalan tanpa sadar dan tiba di ruang tunggu pengantin tempat Kang Da-hye berada. Min Yoongi ragu-ragu dan membuka pintu.
"Yunki Min?"
Pada saat itu, Min Yoongi mengangkat kepalanya mendengar suara memanggil namanya. Ia perlahan mengangkat kepalanya, mencari pemilik suara itu. Ia tahu siapa itu bahkan tanpa perlu memastikannya. Suara itu begitu jelas sehingga terasa seperti terukir di telinganya.
โยทยทยทยทยทยทKang Da-hye.โ
Itu Kang Dahye. Kang Dahye tepat di depannya. Mengenakan gaun yang indah, dengan wajah yang lebih cantik dari siapa pun. Min Yoongi menatapnya dengan tatapan kosong, berpikir dia masih sama. Masih cantik. Tidak ada bedanya dari terakhir kali dia melihatnya, membuatnya kehilangan kesadaran akan kenyataan.
"lama tak jumpa."
โMin Yoongi, kauโฆโ
Kang Da-hye sedikit mengerutkan kening. Ia sepertinya tidak menyukai senyum Min Yoongi dan kata-kata klisenya. Kemudian ia menghela napas singkat dan berbicara.
โKupikir kau tidak akan datangโฆ Terima kasih sudah datang.โ
โTentu saja kamu harus datang, ini pernikahanmu.โ
โHah, jadi orang yang sangat mementingkan kesetiaan malah menghilang selama lima tahun?โ
โKamu terlalu kasar pada seseorang yang sudah datang jauh-jauh.โ
Alasan aku datang ke sini. Alasan aku mampir ke salon rambut yang biasanya tidak kukunjungi, berdandan, berlatih sambil mendengarkan lagu tanpa henti, dan tinggal di sini. Min Yoongi sudah lama memikirkan momen reuni dengan Kang Da-hye ini.
Ekspresi apa yang harus kubuat, apa yang harus kukatakan? Bagaimana aku bisa menghindari rasa canggung? Aku berkata pada diri sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi jujur โโsaja, aku tidak percaya diri. Bagaimana jika aku membeku saat melihat wajahnya dan tidak bisa membuka mulutku? Tetapi ketika aku benar-benar bertemu Kang Da-hye, dia sangat mirip dengan gadis dalam ingatanku sehingga aku menyadari semua kekhawatiran dan kecemasanku sia-sia.
Sekarang aku tahu pasti. Min Yoongi sekarang merasa nyaman berurusan dengannya.
โKau sudah berjanji.โ
โยทยทยทยทยทยทโ
โAku akan menyanyikan lagu ucapan selamat.โ
Karena hanya itu yang bisa kulakukan untukmu.
*
*
*
Kang Da-hye tersenyum lebih indah dari siapa pun. Saat itu, dia tampak benar-benar bahagia dan terharu. Mata Min Yoongi dipenuhi olehnya.
Mereka berdiri berdampingan, mendengarkan khotbah yang membosankan dari petugas pernikahan, saling memasangkan cincin, bersumpah cinta abadi, dan di tengah tepuk tangan meriah, Min Yoongi memberi selamat kepada mereka dengan sekuat tenaga. Pasangan itu, begitu bahagia, tampak pucat pasiโฆ cantik. Saat upacara hampir berakhir, Kang Da-hye mengambil mikrofon dan mulai bernyanyi. Min Yoongi menelan ludah.
"Ada satu acara yang tidak boleh dilewatkan di pesta pernikahan: lagu ucapan selamat. Oh, dan aku tidak akan menyanyikannya. Seperti yang kalian tahu, aku bukan penyanyi yang bagus, jadi ini masalah besar."
Tawa riuh terdengar dari para penonton. Suara Kang Da-hye yang santai mengeluarkan tawa yang jenaka.
"Dia teman dekatku dari kuliah, tapi dia menghilang setelah lulus, lalu kembali untuk menyanyikan lagu pernikahan beberapa tahun kemudian? Dia orang yang aneh, ya? Tapi, kurasa setidaknya kau harus mendengarkan. Ya, izinkan aku memperkenalkanmu pada Min Yoongi-"
Kang Da-hye memberi isyarat kepada Min Yoon-gi, yang menyeringai dan bangkit dari tempat duduknya. Sambil menyerahkan mikrofon kepadanya, Min Yoon-gi dengan canggung berdiri di depan piano. Kang Da-hye dan mempelainya berdiri di tempat yang kemungkinan besar akan ditempati Min Yoon-gi.
Min Yoongi menarik napas dalam-dalam dan mulai bernyanyi, hampir meludahkannya. Suaranya yang memikat memenuhi ruangan. Dia memanggil nama Kang Da-hye dalam hatinya. Sekali, dua kali, tiga kali, berulang-ulang. Ada begitu banyak hal yang ingin dia katakan padanya, begitu banyak perasaan yang ingin dia ungkapkan, tetapi dia tidak mampu mengatakannya sampai akhir. Itu karena dia kurang berani.
Kang Da-hye. Da-hye.
Aku sungguhยทยทยทยทยทยท
engkau,
banyakยทยทยทยทยทยท
Min Yoongi menatap Kang Da-hye, dan Kang Da-hye menatap Min Yoongi. Kang Da-hye, begitu melihat Min Yoongi, langsung tersenyum lebar. Dan senyum itu begitu putih bersih, lebih putih dari gaun putih bersihnyaโฆ Min Yoongi merasa sulit untuk membalas senyumannya.
Lagu tersebut, yang meninggalkan kesan mendalam, berakhir dengan cepat. Penonton bertepuk tangan meriah atas penampilan berkualitas tinggi yang tak terduga, dan beberapa tamu, yang sangat terharu oleh penampilan tersebut, bahkan menyeka air mata dengan punggung tangan mereka.
โDahye.โ
Min Yoongi memanggil Kang Da-hye. Suara mikrofon bergema di seluruh aula. Kang Da-hye mengangkat kepalanya yang tadi tertunduk, dan menatap Min Yoongi. Kemudian, Min Yoongi memberinya sekuntum bunga. Sebuah bunga lonceng putih tunggal.
โSelamat atas pernikahan Anda.โ
Kau tahu, Dahye.
Aku masih berada di tengah-tengah masa muda yang penuh gejolak, di musim semi itu.
Terakhir, ada satu hal lagi yang ingin saya sampaikan. Maukah Anda mendengarkan?
โDahye.โ
Min Yoongi menelepon Kang Da-hye sekali lagi.
Sebuah cerita yang ingin saya ceritakan, tetapi tidak bisa saya ceritakan.
ใAku selalu mencintaimu. Kaulah hidupku..ใ
Saya datang ke sini untuk mengatakan ini.