Sehari dalam Kehidupan Seorang Pemandu Tim

4

Saya melewati ruang tamu dan dapur, yang memiliki suasana nyaman yang tercipta dari perpaduan harmonis antara warna monokromatik dan pastel, lalu memasuki ruangan dalam di lantai pertama. Tata letak rumah dan kamar anggota tim sudah dijelaskan secara detail dalam profil yang saya terima.





Setelah meletakkan koperku di samping tempat tidur empuk, sebuah kamar berukuran lumayan akhirnya terlihat. Kamar itu tampaknya memiliki jumlah perabotan yang tepat. Sebuah tempat tidur, meja, lemari pakaian, dan meja rias? Itu saja yang kubutuhkan. Fasilitas itu hanya menyediakan satu tempat tidur untukku. Setelah tinggal di tempat yang begitu kumuh, tempat ini seperti surga bagiku.




Aku berhenti melihat sekeliling dan duduk di tempat tidur, menatap bentuknya. Kasur empuk itu, yang dibentuk sempurna sesuai tubuhku, terasa nyaman.




Awalnya saya berniat menghafal profil tersebut sebelum rekan satu tim saya datang. Profilnya cukup tebal, tetapi setengahnya berisi tentang peraturan lapangan dan hal-hal semacam itu, jadi saya bisa membacanya nanti. Namun, akhirnya saya hanya membolak-balik semuanya, dan ternyata profilnya cukup tipis.





'Min Yoongi, 26 tahun. Telekinesis kelas SS. Kelas SS..?'






Dia adalah seorang pria dengan kulit pucat dan rambut hitam yang tampak sangat cocok. Saat aku melihat foto itu, aku berhenti untuk membaca profil yang tertulis di bawahnya, bertanya-tanya apakah aku salah lihat. Kelas SS? Mereka bilang bahkan tidak ada 10 orang kelas SS dan kelas S gabungan di dalam pusat itu. Aku tidak percaya salah satu dari mereka ada di timku. Menenangkan hatiku yang terkejut, aku perlahan mulai membaca profil itu lagi.






Dia tidak menyukai bimbingan kontak fisik dan telah berada di pusat tersebut selama 17 tahun. Dia memulai sebagai siswa kelas B, tetapi secara bertahap dia meningkat, dan dia dianggap sebagai prospek yang menjanjikan. Kehidupan tampak melelahkan. Dia merasa semua orang di pusat itu mengawasinya dengan cermat. Itulah yang seharusnya menjadi prospek yang menjanjikan.





Beralih ke bab berikutnya, hanya ada tiga anggota kelas S: Kim Namjoon, Kim Taehyung, dan Jeon Jungkook. Usia mereka bervariasi. Masing-masing berusia 24, 22, dan 20 tahun. Pertama, Kim Namjoon adalah pembaca pikiran. Dilihat dari fakta bahwa ia kadang-kadang mendengar suara berdenging saat menggunakan kekuatannya, tampaknya ia kesulitan mengendalikannya.




Dari ketiganya, dialah yang paling singkat menjadi anggota kelas S, tetapi dia sudah berada di pusat selama delapan tahun. Sepertinya mereka semua masuk ke pusat sejak dini.





Kim Taehyung adalah seorang yang suka melukai diri sendiri. Dia adalah orang yang harus kuwaspadai. Jika dia seorang yang suka melukai diri sendiri... Aku menggelengkan kepala, menepis pikiran mengerikan yang akan terulang kembali. Baru setelah menjernihkan semua pikiran yang mengganggu, aku bisa melihat profilnya lagi.




Suatu kasus khusus di mana dia adalah orang yang menjadi perhatian dan selalu membutuhkan bimbingan untuk pengendalian yang rumit, dan jumlah orang yang menerima bimbingan terbatas.






Dan Jungkook adalah sebuah halusinasi. Bagian yang paling menakutkan adalah setelah menjadi anggota kelas S, dia mulai mengalami bukan hanya halusinasi tetapi juga sensasi pendengaran dan sentuhan. Meskipun dia baru berusia 20 tahun, foto profilnya tampak begitu tanpa emosi, dan aku merasa pasti ada alasannya. Pada titik ini, aku sudah mulai takut pada tim ini. Tak satu pun dari mereka memiliki kemampuan yang mudah.

Sambil menghela napas dan membalik halaman ke halaman berikutnya,


"-klik"


"Yoongi, coba gunakan kemampuanmu. Aku sekarat karena kelelahan."


"Jika kau benar-benar ingin mati, teruslah berjuang."


"Hei! Apa yang tidak bisa kau katakan? Tentu saja aku bercanda, Inma!"


"Saudaraku, itu benar-benar tidak bisa dipercaya."


"Kim Taehyung, diam?"


"Seokjin hyung memang seperti itu. Apa kau ingin menerimanya dari Yoongi hyung dulu?"


"Tidak. Kamu duluan. Kamu bilang akan menginterogasiku hari ini."


"Jika kalian berdua melakukannya, aku akan mengambilnya duluan."


"Hei, Jeongguk! Sungguh, bukan kamu yang salah! Yang kamu lakukan hari ini hanyalah berlatih!"


"Kita semua akan melakukannya bersama-sama, jadi cepat masuk~ Ini masih pintu masuknya!"

"Down, apa kau akan mulai denganku hari ini? Sudah kubilang Park Jimin sebagian besar beristirahat hari ini?"


"Kau selalu bilang begitu, oppa. Hari ini, Jimin oppa akan mulai, jadi jangan mengomel!"


"Benarkah, kali ini beneran? Serius! Katakan sesuatu!"


"Tae, cepat masuk ke dalam. Di luar dingin. Apa kau akan bertanggung jawab jika Down masuk angin?"


"Sangat ramai dan sibuk sepanjang waktu, sangat menyenangkan... Hah? Pemandu baru?"

"Oh, ya... halo."

Mereka adalah sekelompok orang yang masuk tanpa sempat menyela. Sembilan orang masuk bersamaan, dan percakapan mereka begitu tanpa henti sehingga saya tidak percaya betapa berisiknya tempat itu. Tujuh pria dan dua wanita—bukan jumlah yang sedikit—jadi mungkin itu wajar.






Saat Min Yoongi berjalan dengan langkah lesu dan duduk di sofa, pria yang mengikutinya menyadari keberadaanku di sampingnya dan berbicara kepadaku.



Oh, aku belum selesai membaca profilnya, dan dia adalah salah satu orang yang belum kubaca. Aku tersenyum canggung dan menyapanya, lalu dia berjalan menghampiriku dengan langkah riang. Setelah itu, aku melihat banyak orang berdatangan ke ruang tamu.





"Mereka mengatakan Hye-yeon hilang, dan itu benar."