Studi tersebut berakhir seperti biasa.
Tutup buku catatanmu sebelum orang lain,
Membawa tas,
Aku bangkit dari tempat dudukku.
Tapi hari ini
Orang itu mengikuti duluan.
Saat aku berjalan menyusuri lorong
Saya memperlambat laju kendaraan terlebih dahulu.
Kami berjalan berdampingan, hanya berjarak satu langkah.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Namun anehnya,
Keheningan kali ini terasa berbeda.
Saat aku keluar dari gedung
Dia berbicara lebih dulu.
“Saya tidak melakukan kesalahan apa pun hari ini.”
Aku tertawa kecil.
“Kemarin, aku hanya mengantuk. Sungguh.”
"TIDAK.
“Kemarin dan hari ini, kamu sama sepertiku.”
Langkahku sedikit melambat.
“Kenapa kamu tiba-tiba bersikap seperti itu?”
Dia memutar kepalanya sedikit.
“Apakah aku tiba-tiba merasa seperti ini sekarang?”
"Ya."
Izinkan saya menjawab dengan tegas.
Dia tertawa.
Kali ini, lakukan dengan benar.
"nyatanya,
“Karena itulah yang selalu ingin saya katakan.”
Itulah yang aku maksud
Terdengar sangat sunyi.
Saya tidak langsung mengerti apa yang dia maksud.
Di depan toko serba ada terdekat,
Kami duduk bersebelahan.
Aku memegang sekaleng kopi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia berbicara lebih dulu.
“Saat itu, setelah kencan buta
“Aku mengirimimu pesan teks.”
Aku mengangguk pelan.
“Itu… aku tahu aku tidak menjawab dengan benar.”
Saat itu, saya belum siap.”
“Ya. Baiklah… tidak apa-apa.”
“Jangan berpura-pura seolah semuanya baik-baik saja.”
Aku menundukkan pandanganku
Aku menunggu sampai dia selesai berbicara.
“Saat itu saya menghindarinya karena saya tidak bisa mengaturnya,
“Sekarang sudah sedikit lebih terorganisir.”
Setelah mengatakan itu, dia menatap wajahku sejenak.
Saya
Saya tidak bisa menjawab.
Bibirku berhenti bergerak,
Sepertinya kepalaku akan terangkat, tetapi kemudian kembali turun.
Sedikit hening.
Dan Eunseok berkata.
“Dulu saya tidak tahu, tapi sekarang saya rasa saya tahu.”
sangat,
Kata-kata itu begitu pelan.
Sangat sunyi sehingga tak seorang pun bisa mendengar,
Itu begitu tulus sehingga hanya aku yang bisa mendengarnya.
Saya
Aku tidak bisa berkata apa-apa
Saya baru saja menyesap kopi.
Suhu udaranya hangat-hangat kuku,
Jantungnya justru sebaliknya.
Malam itu,
Bahkan setelah sampai di rumah
Kata-kata itu terus terulang di kepala saya.
Dulu aku tidak tahu, tapi kurasa sekarang aku tahu.
Kamu termasuk tipe orang seperti apa?
Perasaan seperti apa itu?
Saya bertanya-tanya apakah saya termasuk dalam 'sekarang' yang dia bicarakan.
Meskipun tidak ada yang pasti,
Hanya dengan satu kata itu
Semua emosi terguncang.
Di jalan yang dia lewati
Aku hanya berdiri di sana.