Aku sudah dewasa.
Aku tumbuh di studio tari yang sempit, di mana dinding-dindingnya hanya berjarak beberapa langkah. Aku tumbuh di tengah naik turunnya setiap lagu, gerakan ritmis langkah-langkah tari, mendengarkan derit sepatu kets tua yang bergesekan dengan lantai, menahan tarikan napas, keringat yang menetes di wajahku dan membasahi bajuku setelah latihan tari. Aku tumbuh dewasa, menjadi matang di lingkungan yang asing ketika aku baru berusia lima belas tahun, pemalu, ragu-ragu, dan canggung. Tetapi bahkan saat itu, aku memupuk dalam diriku hasrat yang kuat, keinginan untuk berdiri di depan semua orang, untuk bernyanyi, untuk menari. Aku tumbuh dengan pikiran-pikiran yang bahkan tidak akan berani diimpikan oleh anak-anak seusiaku saat itu.
Aku tumbuh dewasa, tetapi aku masih dibebani oleh rasa tidak aman dan keraguan diri, oleh kata-kata tidak menyenangkan yang orang gunakan untuk menggambarkan diriku. Aku tumbuh dengan pikiran-pikiran yang menyakitkan, dan aku menyembunyikannya, aku menutup diri, menjebak diriku dalam siklus kekacauan, dan kemudian aku menyalahkan diriku sendiri.
Saat tumbuh dewasa, bahkan ketika masih sangat muda, saya memahami banyak hal, memahaminya dengan menyakitkan. Saya bekerja sembilan atau sepuluh kali lebih keras daripada seorang anak laki-laki yang baru berusia tujuh belas tahun, memikul beban seseorang yang berusia dua puluhan atau tiga puluhan.
Dan begitulah cara saya dibesarkan.
;
Aku selamat.
Aku hidup, hidup seolah-olah aku takkan mendapat kesempatan kedua, aku sepenuhnya mendedikasikan diri pada pertunjukan, di mana aku berpikir aku tak boleh melakukan kesalahan sekecil apa pun.
Aku telah hidup, bersama saudara-saudaraku, dengan cinta para penggemar, untuk para penggemar. Aku tersenyum mengingat usaha yang telah kulakukan, aku tersenyum mengingat kesuksesan yang selalu kuimpikan sejak remaja. Aku bangga, tapi tidak sombong; aku bersyukur semua orang menyukai grup ini dan mendukung kami. Aku telah hidup, di usia dua puluh tahun yang indah ini.
Namun ia tak pernah bermalas-malasan; ia menjalani hidup dengan ketekunan yang melekat padanya, mencurahkan seluruh usahanya ke dalam setiap gerakan, hati, pikiran, dan bahkan jiwanya yang polos ke dalam setiap lirik. Ia selalu seperti itu, selalu hidup layaknya seorang pejuang sejati, menang tanpa kesombongan.
Aku juga menyaksikannya; di usia dua puluh tahun, ia hidup dengan kelelahan dan kesakitan, tetapi ia tidak pernah mengeluh, tidak pernah menunjukkan kelemahan di depan siapa pun. Ia menanggung semuanya sendiri, membawa punggungnya yang sakit, kakinya yang goyah, tenggorokannya yang kering ke sudut yang gelap, dan ia menangis, ia menyiksa dirinya sendiri, tanpa terlihat oleh siapa pun, tanpa isak tangis sekalipun.
Hanya kamu yang tahu betapa sulitnya hidupmu, tetapi kamu sangat mencintai penggemarmu, dan kamu selalu menunjukkan cinta itu dengan jelas setiap kali kamu tampil. Dan aku juga mencintaimu, anak kecil bertahun-tahun yang lalu telah tumbuh dewasa dan menjadi orang dewasa yang matang; melihatmu, aku melihat ketulusan.
Aku menulis dan menyanyikan lagu itu, bahwa pada hari aku tumbuh dewasa, teman-temanku, yang seusia denganku, sedang menunggu di stasiun kereta untuk pergi ke sekolah, dengan tekun belajar hari demi hari, berlomba-lomba mendapatkan nilai bagus, sementara aku berusaha mencuri beberapa saat tidur dalam penerbangan panjang ke negeri asing, dan kemudian aku berdiri di atas panggung yang terang benderang, di depan puluhan ribu orang, mikrofon di tangan, bernyanyi dan menari, dengan bahagia dan sedikit kelelahan.
Aku tumbuh berbeda dan menjalani kehidupan yang tenang.
Bagiku, momen yang paling berkesan adalah hari ketika dia menerima medali prestasi budaya bergengsi di dada kirinya, karena dia hidup dengan penuh ketenangan, karena dia tidak sombong atau kompetitif, dan karena dia berdiri di atas panggung yang gemerlap namun selalu berusaha lebih keras. Karena dia pantas mendapatkannya atas usaha dan kerja kerasnya. Dia adalah orang termuda yang menerima medali prestasi budaya dari pemerintah Korea. Aku sangat bangga padanya.
Saudariku tersayang, kau telah menjalani hidup yang begitu jujur, indah, dan patut dikagumi. Saudariku tersayang, kedamaianlah yang selalu kuharapkan untukmu. Berjanjilah padaku bahwa kau akan selalu hidup dengan baik, ya?