Dia terus bersembunyi di belakang Bibi Sunhyung, hanya untuk akhirnya menjulurkan wajahnya, mengulurkan tangannya, dan menyapa. Hari itu—hari pertama kami bertemu—tidak akan pernah kulupakan. 
"Namaku Kim Taehyung, satu tahun lebih tua darimu. Aku berusia 11 tahun."
"Aku berusia 10 tahun, Kim Yeoju!"
Bibi Sunhyung adalah sahabat ibuku sejak SMA. Dulu dia tinggal di kota lain, tetapi pindah ke Seoul untuk bekerja dan, secara kebetulan, akhirnya tinggal di gedung sebelah rumah kami. Itulah sebabnya aku akhirnya terlibat masalah dengan Kim Taehyung setiap hari sejak kelas tiga.
"Ini, makan ini."
"Wah, Taehyung, kok kamu selalu sopan gitu?"
Taehyung sangat sopan dan jauh lebih dewasa daripada anak-anak seusianya. Di usia 11 tahun, ketika kebanyakan anak-anak hanya fokus pada diri mereka sendiri, dia selalu memperhatikanku terlebih dahulu. Setiap kali kami makan bersama, dia akan menaruh potongan daging terbaik di piringku sebelum mengambil miliknya sendiri. Setiap kali kami pergi ke suatu tempat, dia memegang tanganku erat-erat dan tidak pernah melepaskannya. Orang-orang dewasa terus-menerus memujinya karena begitu perhatian. Dan sejujurnya, aku menyukai itu darinya. Saat itulah aku mulai memiliki perasaan padanya—perasaan yang panjang, dalam, dan tak berujung.
"Aku suka Taehyung oppa."
Tapi Taehyung tidak hanya bersikap sopan padaku. Bahkan di kelas kami sendiri, banyak gadis yang menyukainya. Jika dia sudah sepopuler ini di kalangan gadis-gadis muda, aku tidak bisa membayangkan betapa banyak perhatian yang dia dapatkan dari gadis-gadis seusianya.
"Hei, menurutmu siapa dirimu yang selalu pulang jalan kaki dengan Taehyung?"
Saat aku masuk kelas empat, setelah menghabiskan waktu setahun bersama Taehyung, gadis-gadis yang lebih tua di kelasnya mulai merasa cemburu. Mereka sering mendatangiku, dengan rasa iri. Namun, aku tidak keberatan. Di satu sisi, hal itu membuatku merasa istimewa—seolah-olah aku lebih penting bagi Taehyung daripada orang lain.
"Kudengar Harin mengaku padamu. Bukankah dia sangat cantik dan populer?"
"Ya, begitulah kata orang."
"Ugh, aku benar-benar tidak mengerti mengapa gadis-gadis begitu menyukaimu."
"Hah? Haha, bukankah kamu juga menyukaiku, Yeoju?"
Aku tidak pernah ingin Taehyung tahu tentang perasaanku. Aku sudah istimewa baginya dengan caraku sendiri, tetapi jika dia tahu aku menyukainya, apakah aku akan menjadi seperti gadis-gadis lainnya baginya? Pikiran itu membuatku takut. Jadi, aku bertindak lebih berlebihan lagi.
"Hah…?"
"Kau menyukaiku, bukan?"
Mungkin mustahil baginya untuk tidak menyadarinya. Aku tersenyum seperti orang bodoh setiap kali berada di dekatnya. Berharap dia tidak akan mengetahuinya adalah hal yang bodoh. Taehyung tahu segalanya sejak awal. Baginya, aku hanyalah gadis biasa, tidak berbeda dari yang lain. Kesadaran itu menghantamku dengan keras, dan di usia 11 tahun, hal itu membuatku sangat frustrasi. Aku ingin menjadi seseorang yang benar-benar istimewa baginya.
"Apa yang kau katakan? Aku tidak menyukaimu. Kau selalu bertingkah seperti orang dewasa. Kau hanya berpura-pura."
Itulah terakhir kalinya kami nongkrong di rumah masing-masing. Wajah Taehyung menunjukkan keterkejutan atas kata-kataku, dan entah mengapa, aku benci ekspresinya itu. Apakah dia benar-benar berpikir setiap gadis di dunia harus menyukainya? Aku menolak untuk menjadi pengagum yang mudah ditebak. Begitulah kami mulai menjauh.
"Selamat atas kelulusanmu."
"Ya, terima kasih."
Waktu berlalu dengan cepat, dan sebelum aku menyadarinya, aku lulus dari sekolah dasar. Taehyung muncul di acara wisudaku mengenakan seragam sekolah menengahnya yang baru, dan dia tampak sangat keren. Aku ditugaskan di sekolah menengah yang jauh, dan keluargaku memutuskan untuk pindah. Setelah upacara, kami makan bersama untuk terakhir kalinya dan mengucapkan selamat tinggal terakhir kami.
Meskipun kami tinggal bersebelahan, kami sudah mulai menjauh. Sekarang setelah saya pindah, saya pikir kami tidak akan pernah bertemu lagi.
"Jaga dirimu. Jangan lupakan aku, oke?"
"Ya… kamu juga."
"Kau tak pernah memanggilku oppa, ya? Kurasa aku tak pernah mendengarnya lagi sejak hari itu."
"Ya, itu terlalu mengerikan."
"…"
Keheningan panjang pun terjadi. Jika aku tidak mengatakannya sekarang, aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Namun, aku tidak sanggup untuk berbicara.
"Kau sebenarnya tidak membenciku, kan?"
Tepat saat aku hendak pergi, pertanyaan Taehyung menghentikan langkahku. Hatiku hancur. Apakah dia masih ingat apa yang kukatakan bertahun-tahun lalu?
Aku menoleh sedikit dan menjawab.
"Tidak, aku tidak pernah membencimu. Sekali pun tidak."
Taehyung tersenyum getir. Aku masih tidak tahu apa arti senyum itu.
Begitulah, kami pun berpisah. Selain sesekali mendengar kabar tentangnya dari orang tua kami, kami tidak pernah saling menghubungi lagi.
Lima tahun berlalu.
.
.
.
"Ya ampun, aku telat banget! Aku seharusnya sudah di sekolah jam 8 untuk acara Hari Guru!"
"Itulah akibatnya jika kesiangan. Sebaiknya kau lari."
15 Mei. Aku telah menyetel lima alarm malam sebelumnya, tetapi entah bagaimana, aku ketiduran sepanjang malam. Setelah mengenakan seragam olahraga, aku bergegas keluar rumah.
Kemudian-
"…?????"
Seorang pria berdiri di hadapanku. Wajahnya terasa asing namun juga asing di saat yang bersamaan.
Di mana aku pernah melihatnya sebelumnya? Dia tampak begitu familiar…
"Hai, Yeoju. Sudah lama ya."
Saat aku akhirnya mengenalinya, Taehyung tersenyum dan menyapaku.
Apakah ini benar-benar Taehyung yang kukenal? Apakah dia memang selalu setinggi ini? Aku menatapnya, mencoba mencerna apa yang kulihat.
Dan kemudian, dia berbicara lagi.
"Aku merindukanmu."
Suara itu—mendengarnya lagi membuatku yakin.
Itu benar-benar dia.
Cinta pertamaku dan cinta terakhirku. Lelaki yang kukira takkan pernah kutemui lagi.
Setelah lima tahun, kami bertemu lagi—tepat di depan rumah saya.