Hari ini
Anak itu bertanya duluan.
"kamu juga,
“Bukankah kamu orang yang pendiam di mana pun kecuali di sekolah?”
Aku hanya sesaat
Itu berhenti.
Lalu mengangguk.
“Di rumah juga?”
"Hah."
“…Apakah itu sulit?”
"banyak."
Kami sedang duduk di sudut perpustakaan.
Sinar matahari masuk melalui jendela,
Debu melayang dalam cahaya.
Aku tidak menghindari cahaya itu.
“Saat saya masih duduk di sekolah dasar.
“Sesuatu terjadi di sekolah tempat saya dulu bersekolah.”
"Apa?"
“Saya pernah menjadi korban perundungan.”
Lee Han-i
Aku menoleh.
"…Anda?"
"Hah.
“Untuk waktu yang sangat lama.”
"Mengapa?"
“Tidak ada alasan.”
“Pasti kelihatannya mudah.”
Lee Han terdiam.
Aku mengatakannya dengan wajah yang tidak tersenyum maupun menangis.
"Sejak itu
Siapa pun yang mendekat duluan,
Itu lebih menakutkan.”
"…Mengapa."
“Karena kita tidak pernah tahu kapan itu bisa berubah.”
Anak itu meletakkan punggung tangannya di atas meja.
Tetaplah diam.
Aku punya tangan itu
Aku melihatnya sejenak.
Dan saya berpikir.
Apakah Lee Han mengetahui hal itu?
Saya orang seperti ini.
Anak itu berbicara perlahan.
"Saya,
Jika bukan karena kamu
“Aku tetap akan pergi ke sekolah dengan tenang.”
"Apa itu?
“Apakah itu pujian?”
"Aku tidak tahu.
"Hanya kebenaran."
Aku menoleh.
Lalu aku melihat anak itu.
Lee Han menatap langsung ke mataku dan berkata.
“Jika Anda ada di sini,
“Ini sedikit kurang menakutkan.”
Itu berarti,
Terdengar sangat sunyi
Bunyinya justru lebih keras.
Hatiku
Aku bereaksi sedikit terlambat.
Aku membuka mulutku.
"bersama…
“Mau membungkus beberapa telur?”
Anak itu tertawa.
“Itu agak terlalu cepat.”
“…Kalau begitu, mari kita berjalan bersama.”
“Setiap jam makan siang.”
Kali ini,
Anak itu menjawab.
"Hah.
"Itu bagus."