Setelah upacara wisuda,
Semua orang pergi.
meninggalkan grafiti di seragam sekolah,
Memegang bunga,
Ambil foto,
Begitulah akhir kisah mereka masing-masing.
Saya
Aku naik ke atap sendirian.
Setelah sekian lama, pintu itu terbuka,
di sana.
Ada anak itu.
Seperti biasanya.
Jaket seragam sekolah dilepas,
Angin bertiup seperti itu kala itu.
"Di Sini,
“Hanya kamu yang datang?”
Lee Han berkata.
Aku tidak tertawa,
Saya hanya mengangguk.
"Hah.
dan kamu."
Anak itu duduk.
"Kami sering duduk di sini."
"Hah."
“Pada waktu itu…
Hal-hal yang tak bisa kukatakan,
Ada banyak sekali."
Saya tidak membawa kotak bekal makan siang.
Aku duduk di sana.
Dia duduk di sebelahnya.
Tidak banyak yang bisa dikatakan, tetapi...
Udara sedang berbicara.
"Anda…"
Anak itu berbicara dengan suara pelan.
“Orang seperti apa yang ingin kamu jadikan dirimu?”
Saya berpikir sejenak.
Dan berkata.
“Saat kamu berada di samping seseorang
“Orang yang nyaman.”
Anak itu mengangguk perlahan.
Dan,
Mengheningkan cipta sejenak.
Kemudian
Sudah sangat lama sejak terakhir kali saya tertawa.
"itu,
Kamu masih melakukan itu sekarang."
Kami mungkin pernah berpacaran.
Aku mengaku, tapi
Saya sebenarnya tidak pernah memutuskan sesuatu yang spesifik.
Dia bilang dia menyukaiku,
Aku juga mengatakan demikian,
Setelah itu, cukup
Kami duduk bersebelahan.
Jadi itu saja
Apakah itu cinta?
Apakah itu menenangkan?
Atau mungkin itu hanya waktu yang sama.
Saya masih belum tahu.
Namun,
Anak itu jelas-jelas berada di sebelahku.
Itu saja.
Sebelum turun dari atap,
Anak itu sedikit mencondongkan tubuh ke arahku.
Tanpa mengatakan apa pun,
Dia pernah memelukku sekali.
Itulah pesan perpisahan dari Lee Han-sik.
aku melakukan itu
Aku menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Sejak hari itu
Saya tidak pernah kembali ke atap itu lagi.
Namun terkadang,
Saat Anda melihat lauk telur
Anak itu terlintas dalam pikiran saya.
Wajah yang mengulurkan sumpit tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Angin sepoi-sepoi musim panas yang berhembus dengan tenang.
Dan pertanyaan itu.
“Apakah hanya kamu yang ada di sini?”
TIDAK.
Sekarang kamu juga memilikinya.