Hari ini,
Anak itu sudah ada di sana duluan.
Begitu saya membuka pintu di sebelah ruang mesin
Bagian belakangnya terlihat.
Rambut sedikit basah dan kemeja seragam sekolah.
Atap yang panas tanpa kipas angin sekalipun.
Namun, dia ada di sana, persis seperti kemarin.
Di tempatku.
"Kau mulai lagi."
Anak itu berbicara lebih dulu.
Saya hanya mengangguk.
Anak itu tampak sedikit lebih nyaman daripada kemarin.
Duduklah dengan satu kaki terentang,
Karena mataku terpejam.
Saat mendengar suara saya mengeluarkan kotak bekal makan siang
Anak itu membuka matanya.
“Apakah kamu masih punya telur?”
Saya membuka kotak bekal makan siang saya.
Komposisi lauk yang jujur.
Kimchi, telur, ham.
Paket kombo Ibu 3.
"Ya. Kamu?"
Dia pulang dengan tangan kosong.
“Aku tidak membawanya hari ini.”
“Apa kamu tidak akan membungkusnya?”
“Meskipun kau memberikannya padaku, aku tidak akan menerimanya.”
“Saya hanya merasa itu menjengkelkan.”
Di akhir kata-kata itu, ada tatapan yang seperti kemarin.
Tatapan lumpia.
aku juga,
Aku memaksakannya tanpa hasil.
“Hanya satu potong.”
Dia sebenarnya hanya mengambil satu bagian saja.
Setelah makan malam
Keduanya menatap langit dalam diam.
Atap gedung itu sunyi dan langit cerah.
Lee Han bernapas perlahan.
Seolah-olah itu adalah momen terpenting hari itu.
“Apakah makan itu menyenangkan?”
Tiba-tiba dia bertanya.
Aku terdiam sejenak.
"…Apa?"
“Begini. Kamu benar-benar… makan banyak.”
Itu berarti,
Bukan ejekan atau rasa ingin tahu,
Rasanya aneh karena itu hanyalah sebuah pengamatan.
Aku memikirkannya sejenak
Dia memberikan jawaban yang tulus.
“Karena kamu tidak perlu memikirkan hal lain saat makan.”
Dia mengangguk.
Lalu dia berbicara dengan suara pelan.
“…Aku sedikit iri akan hal itu.”