Hari ini,
Anak itu yang bicara duluan.
"Apakah kamu ingin pergi ke tempat lain selain atap hari ini?"
Mengapa tiba-tiba?
"Apakah kamu sudah muak?"
"TIDAK.
Hari ini…
Siapa pun bisa melihatku bersamamu.
"Saya pikir semuanya akan baik-baik saja."
Aku sangat terkejut hingga tak bisa berkata-kata.
Saya tidak menjawab.
Aku hanya mengikutinya turun.
Kami berdiri di depan mesin penjual otomatis di depan toko.
Anak itu mengeluarkan uang kertas seribu won.
Bahkan sebelum aku mengatakan apa pun
Saya memeras sedikit jus jeruk.
“Apakah ini milikmu?”
“…Itu benar.”
“Aku diam-diam melihat banyak hal itu.”
Lalu dia memilih satu untuk dirinya sendiri.
Es teh persik.
“Ini terlalu emosional.”
“Rasanya bersifat emosional.”
Kami berdua,
Cukup bersandar di dinding lorong.
Dia memegang sekaleng minuman.
Tidak ada seorang pun yang berbicara padaku,
Tidak ada seorang pun yang peduli pada kami.
Itu bahkan lebih aneh.
“Situasinya sedikit berbeda di tempat-tempat ramai.”
Saya berbicara duluan.
"Anda?"
“Tidak, kamu.”
Anak itu menatapku
Dia memiringkan kepalanya sedikit.
“Apa bedanya?”
“…Jangan berkata apa-apa lagi.”
Dia tertawa.
“Kamu terlalu berhati-hati.”
"…Karena."
"Mengapa?"
“Bersamamu,
“Karena aku tidak ingin tertangkap tanpa alasan.”
Kataku.
Anak itu bahkan tidak terkejut.
Sebaliknya, aku tertawa sangat pelan.
"Itu bagus."