Tentang anak itu
Orang-orang semakin banyak berbicara.
“Apakah kamu tahu mengapa dia pindah sekolah?”
“Aku dengar ada perkelahian.”
“Aku hampir putus sekolah.”
“Ayah saya bekerja di industri hiburan.”
“Tidak. Orang tua mereka bercerai.”
Satu hal yang pasti
Intinya adalah, tidak ada yang pasti.
Namun, semua orang ingin berbicara.
Seorang anak kecil yang agak aneh,
Tentang Lee Han.
Hari itu juga, saya naik ke atap.
Secara alami, tanpa berpikir.
Sekarang, saya menganggap sudah pasti bahwa anak itu akan ada di sana.
Anak itu mengangguk sekilas saat aku tiba.
“Aku merasa kurang sehat hari ini.”
"rumput laut?"
“Kotak bekal. Kemarin, uap langsung mengepul begitu saya membuka tutupnya.”
“…Apakah kamu melihat itu?”
“Tentu saja.” Anak itu tersenyum.
Aduh, terjadi lagi.
Itu nada suara yang ceroboh.
Aku ingat semuanya.
Saat membuka kotak makan siang
Saya membahasnya tanpa alasan.
“…Tahukah kamu bahwa banyak sekali yang membicarakanmu?”
Anak itu berhenti menggunakan sumpitnya.
Ekspresi wajahnya juga.
“Rumor apa?”
“Hanya ini dan itu.”
“Aku berjuang, aku mencoba untuk mundur.”
Itu adalah komentar yang dilontarkan dengan hati-hati.
Anak itu sama sekali tidak bereaksi.
Ambil saja sebutir telur dan masukkan ke dalam mulutmu.
Dikunyah perlahan.
“Aku sudah menduga akan mendengar hal seperti itu.”
“Apakah kamu tidak peduli?”
“Gunakan saja. Tapi aku lebih lelah.”
Kata-kata itu benar-benar mengganggu saya.
Aku bukanlah orang yang saleh,
Aku benci ikut campur urusan orang lain.
Saat Lee Han mengatakan itu, aku merasa sedikit sesak napas.
"Namun…"
Aku membuka mulutku dengan hati-hati.
“Rumor-rumor itu semuanya salah,” katanya.
"…Oke?"
“Ya. Kami tidak pernah bertengkar, dan saya juga tidak berniat untuk mundur.”
Dia melihat ke bawah dari pagar atap.
“Meskipun aku memberitahumu alasan sebenarnya, kamu tetap tidak akan mengerti.”
“Bagaimana kamu tahu hal itu?”
“Intinya… tidak ada seorang pun yang memberi saya kesempatan untuk berbicara.”
Kata-kata itu terasa aneh bagi saya.
Saya pikir begitu.
Hari itu, kami terdiam sampai bel berbunyi.
Namun, keheningan itu lebih mendekati kebenaran daripada sekadar rumor.