Saat waktu makan siang tiba,
Saya selalu menaiki tangga itu.
Ujung lantai 3,
Pintu keluar darurat di sebelah ruang mesin.
Tiba-tiba, saat Anda membukanya, ada atap.
Dan keheningan.
Berharap tidak ada yang datang,
Kurasa aku sudah sedikit menduganya.
Namun,
Hari ini hal itu menjadi kenyataan.
Pintunya terbuka.
Oleh tangan orang lain selain aku.
Anak itu hanya berdiri di sana.
Angin sedikit meniup rambutku,
Kemeja seragam sekolah itu berkibar-kibar.
Tanpa sepatah kata pun,
Dia hanya melihat ke arahku.
"Apakah hanya kamu yang ada di sini?"
Anak itulah yang membuka mulutnya.
Ini bukan pertama kalinya aku melihat wajah itu.
Anak yang pindah dua hari lalu.
Lee Han.
Meskipun namanya asing, nama itu terus terngiang di telinga saya.
Ketika saya tidak menjawab
Dia melihat sekeliling sejenak.
"Karena suasananya sepi, jadi saya datang ke sini, tapi ada orang di sini."
Sepertinya dia berbicara sendiri, tetapi juga sepertinya dia memang berbicara sendiri.
Aku menutup tutup kotak bekal dengan canggung.
Aku merasa seperti tertangkap tanpa alasan.
“Tidak apa-apa. Silakan… duduk.”
Bahkan saat saya berbicara, saya tidak tahu mengapa saya memberikan izin.
Tapi dia
Dia duduk di seberangku dengan lebih hati-hati daripada yang kuharapkan.
Anak itu terdiam.
Aku juga terdiam.
Anak itu melirik kotak bekal saya.
Berpura-puralah tidak memperhatikan, itu sangat jelas.
Menurutku itu lucu.
Aku menyingkirkan lumpia itu dengan sumpit tanpa alasan.
“Telur-telurnya terlihat lezat.”
Katanya.
“Saya tidak makan banyak.”
Lalu dia menundukkan kepalanya.
Apa itu,
Apakah itu apel?
Sampai bel makan siang berbunyi
Kami hanya berdiri di sana dalam keheningan.
Aku bangun lebih dulu.
Dia bangun lebih lambat dari saya.
Lalu aku menoleh kembali ke pintu.
"Apakah kamu akan datang besok juga?"
Aku tidak menjawab,
Anak itu hanya tertawa dan pergi.
Senyum itu terus terngiang di kepalaku.
Berkali-kali.