Sudah seminggu sejak iklan minuman ion P Company dirilis. Penjualan, yang stagnan selama beberapa tahun terakhir, melesat, menjadi sebuah hit. Bahkan P Company mengakui hal ini: model dan arahan sutradara sangat penting agar iklan berdurasi 30 detik tersebut menjadi topik hangat. Soyi dari grup Bite Me. Citra segarnya yang khas, rambut dikepang, dan senyum ceria, dipadukan dengan riasan pastel sedang, adalah senjata terhebatnya dalam waktu sesingkat itu. Video aslinya, yang diunggah di akun resmi P Company, mendapatkan jutaan penayangan, dan pakaian yang dikenakan Soyi menjadi viral.
Dengan ini, Dosoi akhirnya melihat cahaya terang, hanya empat bulan setelah debutnya. Meskipun waktunya mungkin kurang tepat, faktanya dia saat ini berada di sorotan. Mungkin, hal ini tidak akan mengejutkan jika terjadi kapan saja.
Sebuah iklan yang menampilkan Soyi muncul di tiga stasiun penyiaran utama, selama jam tayang puncak drama paling populer. Puluhan artikel terkait lainnya menyusul. Seperti bayangan yang melekat pada Soyi, grup Byte Me juga naik ke peringkat pencarian real-time karena efek riaknya. Meskipun terkubur di bawah berbagai isu dan turun dalam waktu satu jam. Dengan dunia yang mengikuti setiap gerak-gerik seorang pendatang baru muda, orang itu sendiri harus cukup naif untuk mengabaikan curahan pujian dan sanjungan setiap hari. Saat Soyi secara bertahap mendapatkan momentum, dia mulai secara pribadi mencari artikel yang belum pernah dia baca sebelumnya. Kebanyakan, dia akan menatap fotonya yang terpampang di halaman utama Entertainment Daily begitu lama hingga hampir seperti pintu, atau melihat komentar yang berkerumun di sekitar artikel. Seolah-olah dia sedang mengintip, tetapi bahkan jika dia tidak ingin, dia bisa melihatnya dari balik bahunya. Entah karena ketidakpedulian semata atau memang ketidakpedulian, dia selalu mengajakku ke sisinya, dengan dalih menjalankan tugas-tugas kecil—kebanyakan saat manajer sedang pergi—sehingga hal itu tak terhindarkan. Belum lama ini, salah satu anggota menegurku, berkata, "Yeoju, kalau kau mendengarkan semua itu, kau akan merusak dirimu sendiri." Yang bisa kulakukan hanyalah tertawa seperti orang bodoh. "Tidak apa-apa. Lagipula ini tidak terlalu sulit."
Pemimpin Byte Me. Seo Yeo-ju. Publik, yang baru mulai mengenal grup ini melalui Dosoi, bertanya-tanya apakah tim ini memiliki seseorang seperti dia. Gelar pemimpin, yang menghiasi namaku, adalah gelar yang diberikan kepadaku karena aku adalah anggota tertua dalam grup, kecuali Soi. Meskipun kemampuan menyanyi dan menariku tidak terlalu buruk, namun juga tidak terlalu luar biasa. Itu adalah peran yang mau tidak mau diberikan kepada anggota yang posisinya ambigu, jadi sebenarnya tidak masalah. CEO dan direktur berpura-pura memiliki semacam alasan, mengklaim bahwa aku adalah yang paling dewasa dalam grup dan mudah dipahami, menjadikanku pemimpin yang sempurna. Tapi aku tahu itu hanya pura-pura mempertimbangkan perasaan orang lain, tidak ingin mengintimidasiku. Dalam beberapa hal, sepertinya mereka khawatir aku akan melakukan kesalahan, terutama karena aku sudah dibandingkan dengan Soi, yang seusia denganku, sejak debut kami. Dengan puluhan panggilan cinta setiap hari, perusahaan menikmati kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan ini adalah waktu yang krusial untuk masa depannya.
ByteMe adalah grup beranggotakan lima orang, dengan tiga anggota di bawahku. Itu berarti ada tiga anggota yang bisa didelegasikan tugas-tugas sepele dan tidak penting kepada Soi. Namun, sebagai anggota tertua sejak lahir, aku merasa lebih baik aku, sang pemimpin, yang memikul tanggung jawab tersebut. Salah satu dari kami sangat tidak senang, dan dua lainnya merasa kasihan, tetapi di depan Soi, mereka tetap diam, seolah-olah sedang merencanakan sesuatu. Mungkin itu karena kata-kata tegas CEO sebelumnya. Suatu hari, dia memanggil kami secara pribadi dan mengatakan bahwa Soi adalah satu-satunya anggota yang belum mengalami kerugian sejak debut kami. Oleh karena itu, apa pun yang terjadi, kami harus menjaganya dan memperlakukannya dengan baik. Dia pasti bertele-tele, tetapi bagi semua orang, termasuk aku, hari itu, pasti terdengar seperti, "Tidak peduli seberapa besar gangguan terhadap suasana tim, Soi akan mengganti kerugian kalian, jadi kalian harus menanggungnya karena malu." Dia hanya mengangguk patuh, tanpa menjawab. Ini adalah kebiasaan yang ia kembangkan sejak debutnya, dan juga karena ia tidak punya apa pun untuk disangkal. Dengan visual yang tak tertandingi di dunia idola dan bakat yang menonjol di mana pun ia berada, Soi tampaknya ditakdirkan untuk menjadi bintang sejak awal. Namun, ia terlalu besar untuk ditampung oleh grup kecil dari perusahaan hiburan berukuran menengah.
"Seo Yeo-ju, aku mau air."
Udara di Stasiun Penyiaran M kering dan dingin. Hal ini terutama terasa di ruang tunggu sebelum pertunjukan musik. Mampu berbicara tanpa khawatir diperhatikan dalam suasana yang umumnya tegang ini adalah hak istimewa yang hanya dimiliki oleh mereka yang benar-benar berharga. Saat itu, aku sedang mengamati gerakan anggota lainnya, dan di antara mereka, Hanseol tidak bisa menyembunyikan ekspresinya saat menoleh ke arahku. Meskipun hanya sepersekian detik, aku tahu apa yang dia pikirkan, dan entah bagaimana, aku merasakan hal yang sama. Untuk sekali ini, aku memuji kebiasaanku bereaksi dengan tubuhku sebelum pikiranku. Aku melompat dan mengambil sesuatu dari meja yang telah kudorong ke sudut. "Ya, ini." Seperti biasa, dia memberiku sebotol air dengan tutupnya terbuka, tetapi Soi, yang sedang duduk anggun sambil dirias, merasa tersinggung. "Siapa yang ingin aku melakukan itu? Apa yang ingin kau katakan?" Alisnya sedikit mengerut. Dia menatap tangan yang meraihnya, lalu pergi lagi.
"Apakah kamu tidak marah, saudari?"
"Hah? Apa?"
"Astaga, kau selalu pura-pura tidak tahu. Apa kau tidak marah saat Soi-nee bersikap seperti itu?"
Kita seumur, tapi bagaimana bisa kita begitu berbeda? Sungguh sial. Saat Soi sedang pergi karena urusan pribadi, Hanseol terus mengoceh di buku harian keluhannya seperti stereo yang menggelegar di mobil dalam perjalanan pulang ke asramanya yang berguncang. "Tahukah kamu bahwa kamu satu-satunya yang mengacaukan koreografi selama siaran langsung? Kamu melihatnya, kan?" Aku mengangkat sudut mulutku, tidak yakin apakah aku setuju atau tidak, tetapi aku akan berbohong jika aku mengatakan tidak. Soi mengacaukan beberapa langkah selama bagian chorus. Jadwalnya meningkat drastis sejak penampilannya di iklan, yang mengurangi waktu latihannya. Mengingat kecenderungannya untuk menghindari tindakan memeriksa keadaan semua orang sebelum pertunjukan, tingkat kesalahan itu relatif kecil. Untungnya, sutradara kamera hanya fokus pada wajah cantik Soi di adegan itu. Selain itu, di antara para penggemar yang hadir, tampaknya tidak ada seorang pun dari sudut yang keras yang akan menghalangi seorang penyanyi, jadi kesalahan hanyalah kesalahan. Itu adalah perkembangan alami.
"Kamu harus hati-hati dengan ucapanmu. Apakah kamu selalu sial dengan adikmu?"
Saat Hanseol, yang mempertanyakan perilaku Soyi, berdebat dengannya, Dayeon, yang duduk di kursi belakang, melontarkan komentar tajam. Adapun dirinya, ia selalu menjadi anggota kelompok yang memiliki sifat pemarah dan keras kepala. Bahkan, ia adalah orang yang paling jarang mengeluh tentang Soyi. Kata-kata Hanseol tampaknya telah memengaruhinya, dan ia menoleh tajam ke belakang kursi.
"Apa? Kamu harus seperti kakakmu."
"Apa hebatnya menjadi seorang saudara perempuan?"
"Kamu bersikap kekanak-kanakan dan tidak mencari-cari kesalahan."
"Kamu selalu berakhir seperti itu ketika kamu tidak punya apa-apa untuk dikatakan."
"Hei, kenapa kalian berkelahi lagi?"
Kedua gadis ini, dengan kepribadian mereka yang bertentangan, bertengkar setiap hari, dan akhirnya, seseorang harus turun tangan untuk menyelesaikan situasi tersebut. "Aku sangat lelah. Jika kau punya energi untuk berdebat dengan si bungsu, setidaknya pijatlah bahuku." Yuje, yang duduk di tengah, bercanda menutup mulut Dayeon. Dayeon menatap dengan mata cemberut dan dengan cepat memalingkan kepalanya ke jendela. Dia sama tegasnya dengan Hanseol, tetapi kepribadiannya yang relatif sederhana dan teman sekamarnya, Yuje, yang berbagi kamar yang sama, memainkan peran besar dalam mengendalikannya.
Keheningan kembali menyelimuti mobil. Hanseol cemberut, lalu menatapku dengan tatapan licik.
"Saudari. Apakah kau berada di pihakku?"
"Kemudian."
Jika Anda tersenyum tipis, matanya yang polos seperti anak anjing akan melengkung seolah ingin membalas senyuman Anda.
"Mari kita tidur sebentar sampai kita sampai di sana. Kita ada jadwal siaran radio nanti malam."
Mendengar kata-kata itu, dia berkata, "Ya," dan menyandarkan kepalanya perlahan ke bantal kepala, kelopak matanya perlahan menutup. Sesaat kemudian, saya menyalakan ponsel saya. Berita yang mendominasi layar adalah penampilan Soyi yang akan datang pada bulan Agustus di sebuah acara variety show.
Gigit aku
W. Yeonmang
Melo Entertainment. Agensi yang memiliki Soyi, Byte Me, dan agensi tempat saya bekerja saat ini. Kabar bahwa perusahaan ini telah diakuisisi oleh FG Label bagaikan petir di siang bolong. Lebih tepatnya, perusahaan itu belum "diakuisisi," tetapi prosesnya masih berlangsung. Namun, bagi seorang penyanyi yang terlibat dalam perubahan signifikan seperti itu, mengetahui hal tersebut di saat-saat terakhir adalah masalah besar. Ketika ditanya, "Apakah kamu tahu?", Soyi dengan tenang menjawab, "Kalau begitu kamu tidak tahu, kan?" Tampaknya jelas dia telah mendengar berita itu dari CEO malam sebelumnya. Saya merasa iri. Tetapi mengingat posisi Soyi, itu juga bisa dimengerti. Setidaknya, dengan kepemilikan saham yang signifikan dalam operasional perusahaan, CEO tidak akan memberitahunya seperti karyawan tingkat rendah, seperti yang dilakukannya kepada kami.
Rutinitas yang biasa kami jalani perlahan berubah. Apa yang dulunya merupakan rute alami menuju Melo Entertainment tiba-tiba berubah menjadi perjalanan melalui jalan-jalan yang asing beberapa kali sehari. Awalnya, kami mengira itu hanya untuk tujuan promosi, tetapi kemudian, itu menjadi lebih dari sekadar tempat persinggahan yang sering; kami bahkan memindahkan penginapan kami ke Yongsan yang berdekatan. Ternyata, Bye Me sendiri sekarang berada di bawah naungan FG Entertainment, label utama FG. Soi mencoba membujuk kami untuk memilih tempat yang lebih baik, dengan alasan penghasilan dan gajinya sendiri, tetapi kami, menyadari bahwa kami meminjam uang, bekerja keras untuk mendapatkan tempat yang semirip mungkin dengan tempat kami sebelumnya. Dia begitu bersemangat dan berdedikasi sehingga para anggota yang telah menunggunya merasa sangat lelah untuk sementara waktu.
Tak lama kemudian, berita tentang akuisisi itu tersebar. Fakta bahwa pengumuman resmi telah dibuat oleh perusahaan menandakan konfirmasi dan kepastian. Aku membaca beberapa baris, tenggelam dalam perasaan samar yang tidak terlalu baik atau buruk. FG Entertainment sendiri terkenal sebagai agensi impian bagi para trainee. Aku pernah mendengar bahwa begitu mereka bergabung, mereka hampir tidak pernah dikeluarkan, dan bahkan jika keadaan internal memaksa mereka untuk pindah ke agensi lain, kantor pusat akan memastikan debut mereka. Tetapi, seperti semua jalur kesuksesan, masuk ke dalamnya adalah satu-satunya tantangan nyata. Satu-satunya pilihan lain adalah dipilih secara acak melalui proses perekrutan rahasia FG, atau mengalahkan peluang 100 banding 1 untuk memenangkan babak ketiga kompetisi di antara babak pertama dan kedua para talenta. Bagi mereka, itu adalah pekerjaan impian sekaligus prospek yang hampir berbahaya. Lebih jauh lagi, ada alasan mengapa FG Entertainment begitu didambakan: Philip.
Philip. Sebuah boy group beranggotakan empat orang dengan basis penggemar terbesar dalam sejarah K-pop, menciptakan sensasi global.
Pengakuan yang diterima grup itu sangat signifikan, tetapi ketika berbicara tentang Philip, ada satu nama yang langsung terlintas di benak. Mungkin itulah mengapa semua anggota, yang baru pertama kali memasuki markas FG hari ini, diam-diam menantikan untuk bertemu dengannya secara langsung. Hanseol telah melompat kegirangan sejak pagi, bersemangat dengan kesempatan untuk bertemu dengan seorang bintang yang hanya pernah dilihatnya di TV—mungkin lupa bahwa dirinya sendiri adalah seorang idola. Yuje dan Dayeon berpura-pura tenang, tetapi antisipasi mereka sangat terasa. Soi mengeluarkan sepasang anting dari merek favoritnya dan memakainya. Menurut manajernya, dia harus bertemu dengan CEO terlebih dahulu. Jika ada alasan mengapa FG yang sukses akan menghubungi agensi biasa, itu pasti Soi. Dia tampaknya mengetahuinya dengan baik, sikapnya penuh percaya diri.
“Kamu tahu kan kalau aku ada di kantor CEO hari ini?”
"Ya, aku sudah bilang kita akan bicara."
"Aku akan mengirimimu pesan ketika sudah selesai, jadi jangan minta manajer untuk melakukannya dan datanglah sendiri."
Saya sedikit terkejut, tetapi saya tidak menunjukkannya. Saya merasa jauh lebih baik ketika saya menganggapnya sebagai permintaan untuk penyelesaian masalah, seperti membawa sebotol air ke ruang tunggu.
"Oke. Aku akan segera naik."
Saat Soyi berbalik menuju pintu masuk tempat parkir, anting-anting gading di telinganya berkilauan di bawah cahaya. Di samping rambutnya yang lurus, gaun sutra yang membalut bahunya yang tegak dan pinggangnya yang ramping langsung menarik perhatianku. "Kau tidak mau pergi, Yeoju?" tanya Yuje sambil menyikut punggungku. "Oh, aku harus pergi." Baru kemudian aku bisa menggerakkan kakiku, yang terpaku di lantai seperti permen karet yang mengeras.
Anehnya, Dayeon tampak paling kecewa di antara semua anggota. Setelah bertukar sapa dengan setiap karyawan, hampir membuat punggung kami sakit, mengisi tanda tangan dan teks yang tak terhitung jumlahnya di kantor tim hukum, dan kemudian berkeliling gedung, termasuk studio, kami bahkan belum sempat melihat ruang pribadi Philip. Setelah giliran Soyi, kami membutuhkan tempat untuk menunggu sebelum bertemu CEO, jadi kami dipandu oleh seorang staf ke salah satu dari banyak studio tari yang saat itu tidak digunakan. Ruangan itu sendiri sangat luas sehingga Hanseol dengan bercanda mengeluarkan "Ah-", hanya untuk disambut oleh gema dari sisi lain. Dayeon, yang sudah merasa sedih karena tidak bertemu Philip, pasti merasa hal itu pun menjadi duri dalam dagingnya, karena dia tidak bisa menghindari teguran untuk diam.
"Menurutku Suster Soi benar-benar luar biasa."
Setelah sedikit keributan, Yuje, yang berjongkok di samping sistem audio yang sebesar tubuhku, berbicara. Lantai sedikit bergetar mengikuti suara musik. Aku mengangguk tanpa sadar, tidak mengerti konteksnya.
"Soyi, itu luar biasa..."
"Benar kan? Jujur saja, jika bukan karena kakak perempuanku itu, kurasa aku bahkan tidak akan pernah datang untuk melihat tempat seperti ini. Kupikir aku akan terjebak bolak-balik ke gerbang perusahaan kita seumur hidupku."
Apa kau melihat kantor staf tadi? Ada banyak orang di departemen itu, jadi sangat sepi. Hanya sebentar saja. Yuje, mungkin tidak puas hanya dengan penjelasan itu, merentangkan tangannya dengan berlebihan. Dia pasti sangat terkesan. Meskipun aku menggodanya, menyuruhnya untuk tidak bertingkah seperti orang desa, aku tidak bisa tidak memahami perasaannya sampai batas tertentu. Tentu saja, bahkan jika aku melirik ke sekeliling dari sudut mataku, sepertinya tiga atau empat gedung perusahaan kami bertumpuk satu sama lain. Studio saat ini lebih dari cukup dibandingkan dengan ruang bawah tanah yang pengap dan sejuk tempatku tinggal sebagai trainee, tetapi idola mana pun pasti memiliki fantasi seperti ini. Perusahaan hiburan raksasa. Dukungan yang luar biasa. Kondisi optimal bagi seorang bintang untuk bersinar terang. Siapa yang akan menolaknya?
"Aku ingin tetap di sini, bersama."
Sepertinya dia tidak mengharapkan jawaban, tetapi Dayeon, yang telah mendengarkan dalam diam, melontarkan kata terakhir.
"Jangan terlalu berharap. Jika dia tidak berprestasi dengan baik, dia akan keluar dalam beberapa bulan. Bahkan jika kamu memperlakukannya dengan baik, pada akhirnya, hanya Soi yang akan tersisa."
"Hei... apa yang sedang kamu lakukan lagi? Karena kamu di sini, berpikirlah positif."
"Benar sekali. Siapa tahu, mungkin kita akan meraih sukses besar selama promosi ini?"
"......"
"...Apa. Kenapa kau menatapku seperti itu?"
"Phuhat!"
Ya. Si bungsu pintar. Aku suka karena dia pintar. Aku khawatir mereka berdua akan menyadari lagi jika aku membiarkan mereka sendiri, jadi aku menjawab dengan sesuatu seperti, "Ya, bagus itu bagus." Aku merasa lucu bagaimana aku tiba-tiba menyela percakapan mereka saat mereka sibuk berfoto di depan cermin, tetapi aku memutuskan untuk tidak membahasnya. Jang Han-seol kita yang imut! Ayo! Tidak seperti aku, Yu-je tidak bisa menahan diri, jadi dia bergegas mendekat, merangkul Han-seol dengan erat, dan membelai rambutnya yang sudah berantakan. Tak mampu melarikan diri, dia menjerit pelan dan meronta. Dayeon, yang telah memperhatikan mereka dengan iba, dengan cepat memasukkan AirPods ke telinganya tanpa ampun. Melihat mereka, tawa hampa keluar dari bibirnya. Dengan ini, semuanya tampak kembali tenang. Dengan santai, aku berbaring di lantai dansa, menatap langit-langit, tempat lampu LED berkedip-kedip dengan hebat.
"Ini luar biasa..."
Bukan berarti itu benar-benar mustahil. Dengan sedikit kerja keras dan sedikit keberuntungan, itu bisa terjadi. Itu bisa terjadi, tetapi hanya masalah waktu. Efek domino yang saya terima dari Soyi pada akhirnya akan hilang, dan pada saat itu, tidak akan mengejutkan jika dia menemukan kontrak yang lebih baik dan meninggalkan Byte Me. Saya tidak bisa hanya duduk santai dan menunggu hal besar berikutnya. Tetapi meskipun mengetahui itu, saya tidak bisa berhenti berharap untuk kesempatan berikutnya. Jika tidak sekarang, maka lain kali, comeback berikutnya, tahun depan...
Melelahkan. Alarm berbunyi tepat pada waktunya. Aku mengambil barang-barang yang kutinggalkan di samping tempat tidur dan berbalik untuk berbaring.
[Ayo sekarang.]
Penelepon itu hanya satu nomor tanpa nama, tapi tentu saja, aku langsung tahu tanpa perlu penjelasan panjang. Itu Soyi. Aku sudah bilang padanya untuk menjemputku tadi, kan? Aku meninggalkan studio tari, membiarkan para anggota bersenang-senang. Aku masih linglung saat menutup pintu, yang tingginya empat jengkal lebih tinggi dariku, dan langsung menuju lift VIP. Betapapun aku menggoda Yoo-je karena tingkahnya yang lugu, aku masih belum bisa memahaminya. Soyi, yang pergi menemui CEO dengan begitu santai, hampir menakutkan. Aku merasa tersesat hanya berdiri di lorong yang asing ini. Dia tampak seperti seseorang yang telah merencanakan semuanya sejak awal.
Kalau dipikir-pikir, memang selalu seperti itu. Satu-satunya alasan aku selalu mengganti nomor telepon setiap bulan adalah karena beberapa penggemar jahat akan mengetahuinya dan memperburuk keadaan, tapi Soyi sepertinya tidak keberatan. Sebagian besar waktu, itu hanya hinaan kasar yang tidak penting, atau hal-hal yang tidak mudah diabaikan bahkan hanya dengan sekali lihat. Aku ingat wajahnya yang polos ketika dia dengan bercanda mengganti nomor teleponku saat fajar. Suaranya, melihatku tersentak kaget, terdengar geli. Berapa lama lagi aku harus merasa senyaman dia? Lift tiba, dan aku menggesek kartu kunci yang kuterima dari manajer di bawah tombol-tombol yang berjejer rapat. Kantor CEO berada di lantai paling atas yang sangat tinggi.
Aku mulai berpikir mungkin bukan Dosoi, tapi akulah yang terlalu khawatir dengan reaksi orang lain. Jauh sebelum Soyi kecanduan berselancar di internet, aku sudah terbiasa membaca artikel. Bahkan di dalam mobil tengah malam, ketika semua orang kelelahan dan tertidur, atau selama istirahat berharga setelah latihan yang melelahkan. Aku tidak pernah mencoba mencari sesuatu yang berhubungan dengan diriku sendiri, tetapi aku sepertinya menemukan diriku dalam diri orang lain. Aku harus melakukan ini dalam situasi ini, aku tidak boleh membuat kesalahan itu... Ini semua adalah asumsi dan anggapan kosong. Artikel ini tidak terkecuali. Seluruh layar, yang bergulir ke bawah, dipenuhi dengan satu nama. Mungkin itu karena kemampuan menulis reporter yang buruk, tetapi dia tampaknya menyadari bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk memaksimalkan perhatian. Seolah usahanya membuahkan hasil, artikel itu menduduki puncak tangga berita hiburan real-time dalam waktu tiga jam setelah dirilis. Philip Jungkook dan aktris Lee Ah-young berpacaran. Itu adalah kalimat yang sangat efektif, pikirku, untuk menarik perhatian.
"Apa yang mereka ketahui sehingga memunculkan rumor kencan..."
Saat aku bergumam, lift berhenti dengan bunyi "ding." Mataku bertemu dengan pria yang menunggu tepat di depanku, tetapi tanpa sadar aku menundukkan pandangan ke layar. Kemudian, seolah-olah sebuah pikiran terlintas di benakku, aku buru-buru mematikan daya. Jantungku berdebar sangat kencang hingga aku lupa cara bernapas.
Tak lama kemudian, pria dalam foto itu menghampiri saya, tangannya di dalam saku. Sangat perlahan, tanpa mengeluarkan suara.