Berkat Hanseol, yang telah menjadi penggemar berat Philip sejak masa pelatihan mereka, tidak berlebihan jika dikatakan bahwa saya hafal semua penampilan terbaik mereka. Saat itu, seperti sekarang, saya memanggilnya "Unnie" dan membujuknya untuk menonton video penampilan panggung di ponsel saya. Melihat ke belakang, saya tidak bisa tidak berpikir bahwa kebaikan hatinyalah yang mencegah saya ketinggalan, meskipun saya bergabung dengan perusahaan agak terlambat. Awalnya, saya tidak bisa menolak permohonannya yang kekanak-kanakan, tetapi kemudian, saya malah menawarkan diri untuk menonton mereka, sambil berkata, "Terlambat itu menakutkan."
Yang paling kuingat adalah panggung upacara penghargaan akhir tahun saat itu. Entah tanggal 26 atau 27, tapi tubuhku ingat dengan jelas bahwa itu bulan Desember, musim kehidupan. Philip benar-benar terasa seperti idola. Maksudku, benar-benar idola seseorang. Tak peduli penyanyi mana yang mereka dukung, lampu-lampu warna-warni di tribun akan bergoyang serempak, dan bahkan sebelum iringan musik dimulai, sorak sorai di bawah kaki mereka akan menggema melalui earphone mereka. Sayangnya, efek layar atau desain panggung yang berlebihan untuk sebuah grup di masa jayanya sama sekali tidak ada. Philip sendirian mendominasi panggung terbuka yang luas itu. Bahkan butiran keringat yang terbentuk di dagunya, napasnya yang tidak teratur, napasnya yang mengepul di tengah musim dingin, tampak seperti sudah direncanakan di aula konser kubah yang besar itu. Philip menyabet lima atau enam penghargaan hari itu, termasuk hadiah utama. Dan seperti biasa, dia berada di pusat semuanya.
Jungkook.
Bukan berarti aku tidak berharap bertemu denganmu. Sama seperti anggota lain yang menantikannya, aku pun menyimpan sedikit perasaan romantis hanya karena aku bergabung dengan FG Entertainment. Tapi itu pun hanya sapaan biasa antara senior dan junior di jalan. Aku bersumpah aku tidak mengharapkan pertemuan memalukan ini hari ini. Bertemu bintang selebaran sambil membacanya? Dan bahkan tertangkap basah melakukannya... dengan begitu terang-terangan. Butuh tingkat kegilaan tertentu bagi seorang rookie untuk menginginkan situasi yang absurd seperti itu. Aku membayangkan masa depan di mana aku akan terjerat erat oleh idola top industri ini, tidak pernah melihat cahaya matahari, dan langsung terkubur dalam debu, tidak dapat menginjakkan kaki di industri ini selama belasan tahun ke depan. "..." Entah kenapa, itu terasa begitu masuk akal hingga membuat perutku sakit.
Keheningan itu sendiri terkadang membawa rasa malu yang mencekik. Aku melirik kaca spion samping. Dia masih berdiri tegak dalam pantulanku. Tentu saja dia tidak ada di sana. Dia telah mendaki tanpa berhenti sejak tadi. Angka-angka bersudut, yang naik secara berkala di setiap lantai, tampak sangat lambat, mungkin karena suasana hatiku, tetapi tidak seperti model modern, rasanya sangat lambat. Rasanya seperti dua jam. Satu-satunya hal yang melegakan adalah kantor CEO tidak berada di lantai yang sama dengan Jeongguk, tetapi itu pun tidak sepenuhnya melegakan. Letaknya tepat di bawah. Sama halnya untuk kami berdua. Aku batuk sia-sia. Itu tidak berpengaruh untuk memecah keheningan yang mencekam, tetapi membantu menenangkan pikiranku yang tegang. "Ya, aku mematikannya begitu pintu terbuka, jadi kau mungkin tidak melihatku." Aku pasti menghibur diriku sendiri dengan sesuatu seperti itu.
Beberapa waktu berlalu, dan ketika akhirnya aku bertemu Soyi di depan kantor CEO, pikiranku melayang-layang, dia memasang ekspresi tidak senang di wajahnya. "Kamu terlambat, kan?" Aku secara refleks meliriknya, baru empat menit berlalu sejak aku menerima pesan singkat itu. Untuk mencairkan suasana, aku mempertimbangkan untuk memberi tahu Soyi tentang melihat Philip Jeong-guk di lift, tetapi kemudian dengan canggung memilih diam. "Apakah kamu terlambat karena kamu sedang melihat laki-laki?" Aku takut dia akan memarahiku. Aku lebih penasaran dengan percakapan Soyi dengan CEO, tetapi sampai lift, yang sangat lambat, mencapai lantai bawah lagi, yang kudengar hanyalah jawaban mekanis untuk melihat kontraknya nanti. Aku tersenyum canggung. Rasanya seperti aku menanyakan sesuatu yang sangat jelas.
"Apa kau benar-benar melihat itu? Benarkah? Kau bercanda?"
"Apa gunanya aku menggodamu?"
"A, tanda tangan? Tidak, tidak, apakah Anda bahkan menyapa? Apakah mereka menerima Anda? Apakah mereka tersenyum? Apakah mereka menyemangati Anda?"
Aku sangat bersemangat sampai-sampai harus mendorong Hanseol menjauh, yang tiba-tiba mendekatiku. Matahari sudah terbenam di dalam mobil. Masa promosi kami telah berakhir, dan semua orang sangat lelah karena bolak-balik antara Seoul dan provinsi. Ketika aku dengan santai menceritakan kisah hari ini, Hanseol, yang tadinya tertidur pulas, tiba-tiba melompat bangun seolah tidak terjadi apa-apa, matanya terbuka lebar, dan dia asyik mendengarkannya. Apa maksudmu, bersorak? Itu hanya keinginannya sendiri. Aku menahan tawa, sambil memperhatikan ekspresi Soyi yang tidur di sebelahku. Untuk sekarang, pasang kembali sabuk pengamanmu. Nanti aku ceritakan di asrama, oke? Aku merasa malu, seolah-olah aku mengoceh tentang sesuatu yang sepele, tetapi aku tidak bisa menahan diri untuk mengatakan sesuatu di depannya, yang begitu bersemangat.
Aku iri. Aku berharap bisa bersamamu. Serius, dulu saat aku masih menjadi trainee, menyelinap keluar untuk menonton konser adalah yang pertama dan terakhir kalinya. Sekarang kita berada di perusahaan yang sama, kita mungkin akan bertemu setiap tiga bulan sekali, atau bahkan lebih sering. Hanseol paling banyak hanya bercerita dua baris, hampir sampai kehabisan napas. Hampir seperti keberuntungan bahwa dia tertidur tak lama kemudian. Sudah larut malam, dan berbagi kamar dengannya, yang tidurnya lambat, memberiku waktu untuk diriku sendiri. Aku dengan hati-hati membuka dan menutup pintu balkon dan menelusuri log panggilanku. Satu-satunya nomor dengan tanda bintang memiliki jumlah panggilan tak terjawab hari ini. Tentu saja itu panggilan kerja, tetapi bukan waktu yang benar-benar kosong, dan itu menggangguku karena aku harus melewatkannya setiap kali.
Suara dering, lalu bunyi klik. Suara penerimaan.
"Oh, Nyonya."
"Kamu sudah pulang?"
"Tidak, saya baru saja selesai bekerja."
"Bagaimana dengan Jinwon?"
"Aku penasaran apakah kamu sedang tidur. Aku meneleponmu tadi, tapi kamu tidak menjawab."
"Dia benar-benar..."
Ketukan tanganku di pagar pembatas semakin cepat. Aku menarik napas dalam-dalam dan menatap kosong pemandangan di bawah tempat parkir. Lampu jalan, yang tadinya sunyi di siang hari, kini bersinar terang menyilaukan di malam yang sunyi ini.
"Bagaimana kabar Ibu? Apakah ada uang yang harus dibayar?"
"Tidak. Kondisinya semakin membaik."
"Ya... saya mengerti."
"Hei, jangan khawatir. Fokus saja pada pekerjaanmu. Melakukan pekerjaan dengan baik akan membantumu, lho?"
Siapa yang tahu? Aku tahu. Panggilan telepon dengan ayahku berakhir tanpa substansi yang berarti. Sejujurnya, tidak banyak percakapan bermakna antara anggota keluarga. Hanya hal-hal seperti, "Apa kabar?", "Bagaimana situasinya?", "Apakah kamu butuh sesuatu?" Sesekali, sebuah pikiran terlintas di benakku, meredam harapanku. Karena aku belum mencapai apa pun, aku berpikir, "Haruskah aku menyerah saja dan kembali mengerjakan hal lain?" Tetapi pikiran-pikiran itu, ketika dihadapkan pada kenyataan bahwa yang bisa kulakukan saat ini hanyalah menari dan bernyanyi di depan orang lain, menjadi tidak berarti seperti lilin yang tertiup angin. Aku mengeluarkan rokok yang bahkan tidak bisa kuhisap dari sakuku dan menekuknya. "Pemimpin macam apa dia? Dia hanya bisa memikirkan hal-hal seperti itu."
Gigit aku
W. YeonmangPepatah yang mengatakan bahwa kesibukan menenangkan pikiran memang benar adanya. Setelah bulan Maret dan April, ketika kami dibanjiri dengan penampilan panggung dan wawancara promosi untuk berbagai stasiun penyiaran, kami sibuk dengan berbagai aktivitas eksternal, menyisakan sekitar tiga bulan hingga comeback kami berikutnya. Secara kasat mata, itu adalah periode istirahat dan persiapan, tetapi itu juga merupakan waktu ketika kami dibanjiri dengan tugas-tugas seperti foto profil dan rekaman lagu yang belum kami selesaikan di akhir bulan. Terlebih lagi, grup kami sudah sibuk dengan relokasi perusahaan yang tidak direncanakan, jadi meskipun jadwal kami meledak sekarang, tidak ada yang akan mengeluh. "Siapa yang akan melakukan itu pada siapa pun, ketika semua orang begitu sibuk?" Tentu saja, Soi membuat keributan besar, terlepas dari apakah itu staf toko, penata gaya, atau manajer. "Oh, sudah kubilang jangan menyemprotkan terlalu banyak hair spray. Bukannya kita akan tampil di panggung luar ruangan atau apa pun. Biasanya itu hanya tergantung pada suasana hatiku saat itu."
Saat jadwal kami yang tertunda mulai padat, kami praktis tinggal di kantor. Hanseol akan mengulang-ulang hal-hal yang pernah kudengar darinya sebelumnya, melamun tentang apa yang akan kami temui dengan Philip jika kami bertemu dengannya, tetapi tidak seorang pun di sini yang bisa menebak bahwa itu akan terjadi hari ini. Mungkin karena kami datang ke lantai yang cukup tinggi untuk rekaman demo sederhana, kami bertemu mereka jauh lebih mudah daripada hari-hari sebelumnya, ketika kami berlarian di sekitar studio tari.
"Gigit aku. Benar kan? Wah, senang bertemu denganmu."
Mungkin pria berambut cokelat itulah yang membuka pintu. Tangan sopan terulur, seperti yang diharapkan, kepada Soi. "Halo, senior." Untuk sepersekian detik, aku mempertimbangkan skenario terburuk: ditampar, tetapi untungnya, kondisinya tampak cukup baik hari ini. Aku juga pernah melihat iklan minuman P. Soi, melihatmu seperti ini, benar-benar terlihat seperti selebriti. Di belakang pria licik itu, dua orang lainnya tampak bingung, dan satu lagi berdiri diam, seperti tiang totem. Hanseol pasti menyadarinya, karena dia terus menyikut perutku, membuatku sulit mengendalikan ekspresiku. Tidak, jika kau begitu senang, setidaknya ucapkan salam... Percakapan itu singkat dan tidak terlalu menegangkan, tetapi suasananya sangat menggelitik, jadi aku menunggu diam-diam di lorong sampai obrolan ringan Soi dan pria berambut cokelat itu berakhir. Aku berencana untuk membungkuk, mengucapkan salam, dan pergi ketika tampaknya semuanya akhirnya selesai.
"Sebelumnya, di dalam lift."
"......"
"Bukankah begitu?"
"......"
"Sepertinya aku pernah melihatnya sebelumnya."
Tapi hal-hal di dunia ini tidak selalu, selalu, selalu berjalan sesuai rencana. Aku buru-buru menundukkan kepala, takut mata kami bertemu. Aku pura-pura batuk. Aku merendahkan suaraku. Aku, aku baru saja pulang dari rumah sakit. Kellogg. Mendengar itu, ekspresi Jungkook tetap tidak berubah, dan dia berkata, "Oh. Kurasa aku salah lihat," lalu mundur. Ketika dia berbicara dengan suara yang tidak seperti anggota girl group, orang lain bahkan tidak repot-repot bertanya padanya. Setelah pertemuan singkat itu, yang terasa panjang atau pendek, lama kemudian, Dayeon dengan tenang bertanya mengapa aku pura-pura tidak memperhatikan ketika aku melihatnya tadi. "Dengar," tanyaku balik, "mengapa kau pura-pura tidur dan menguping pembicaraanku?" Tak lama kemudian, kulitku yang sudah pucat dan auraku yang dingin mulai terasa panas tak terkendali. Aku tidak berusaha untuk mendengar, tapi jujur saja, tidak mungkin aku tidak mendengar di dalam van yang sempit itu! Aku jatuh kembali ke tempat dudukku dan tertawa.
"Saat itu, saya bahkan tidak bisa mengucapkan salam."
"Mengapa?"
"Yah... yah. Aku hanya gugup."
Aku melambaikan tangan dan dengan kasar menyebutkan alasannya. Aku tidak bisa mengatakan aku telah ketahuan oleh orang yang terlibat, mengingat rumor kencan itu. Dan karena aku bahkan tidak yakin apakah aku benar-benar ketahuan, aku memutuskan untuk tidak membicarakannya. Aku terus bergumam hal-hal seperti, "Ini sulit," "Aku lelah," dan "Kapan ini akan berakhir?" Dayeon, yang berada di sampingku, dengan cepat mengikutinya, menyebutkan jadwalnya yang melelahkan dan berat hari ini. Pada saat-saat seperti ini, dia tampak seperti gadis berusia dua puluh tahun pada umumnya. Saat aku mendengarkan keluhannya, mataku secara otomatis tertuju pada ponselku. Itu adalah panggilan dari CEO.
Gigit aku
"Jadi, yang ingin saya katakan adalah."
"......"
"Ini adalah kesempatan untuk tampil di siaran bersama Soyrang."
Syuting bahkan belum dimulai, dan para anggotanya belum dikonfirmasi. Sekarang adalah waktu terbaik, kan? Ini adalah variety show yang akan tayang pada bulan Agustus. Mereka bilang Soyi akan ikut serta. Selain itu, para pemainnya sudah cukup banyak dibicarakan dengan susunan pemain yang sudah terungkap, termasuk aktor Sung Jun-soo dan Woojin serta Hoon dari Friday. Rasanya aneh harus melibatkan saya. Dia terus mengoceh omong kosong seperti, "Saya hanya di sana untuk membantu Soyi beradaptasi," tetapi dia pasti merasa sedikit kurang antusias, jadi dia dengan cepat mengakui perasaan sebenarnya. "Kamu kenal Philip, kan? Kita pernah bertemu." Masih ragu dengan jawabannya, saya bimbang dan menjawab, "Ya." "Kamu sering merasa dibandingkan dengan Soyi, kan?" Tapi kata-katanya membuat hati saya sedih.
"Mereka bilang Philip Jeong-guk juga akan hadir, jadi buatlah gambar yang bagus."
"... Ya?"
"Jika Anda tidak memiliki sesuatu yang istimewa, Anda hanya perlu meningkatkan profil Anda."
"......"
"Kasus yang terjadi beberapa waktu lalu sudah terlupakan karena tidak ada bukti, jadi orang-orang tidak tertarik. Mari kita lihat apakah pemeran utama wanita bisa melakukan sesuatu tentang hal itu, oke?"
Aku tidak bisa bilang tidak ada salahnya, tapi bukankah akan jadi jackpot jika aku populer kali ini? CEO itu sepertinya mencoba menggodaku dengan lembut, mencoba membuatku setuju untuk tampil dalam keadaan marah. Niat sebenarnya begitu jelas sehingga aku tidak bisa menyembunyikan kekecewaanku. Bahkan jika aku memprovokasinya, dia tidak akan punya tempat untuk pergi dan tidak akan bisa berhenti, jadi itu wajar saja. Tanganku, yang terkepal di bawah meja, perlahan mengendur. Sesuai dengan kata-katanya, memang benar aku iri dengan ketenaran Soyi. Namun, itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kudapatkan bahkan jika aku mati, dan jika dia bersikeras menggunakan orang lain untuk melakukan sesuatu yang hanya akan memicu popularitas sesaat, itu masalah yang sama sekali berbeda. Pada akhirnya, aku tidak memberikan jawaban pasti atas saran untuk "tampil di sebuah program dan terlibat dengan Jungkook," dan hanya meninggalkan tempat itu dengan linglung.
Ini pertama kalinya aku makan di luar setelah sekian lama, dan Soyi, yang wajahnya sudah lama tidak kulihat, juga ada di sana. Aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak terlalu canggung, tetapi Yuje, yang duduk di seberangku, sepertinya menyadarinya. "Kak, tadi kau bertemu CEO, kan? Pasti kau mengalami masa sulit. Menopause atau apa? Ini bukan main-main sekarang." Mungkin mendengarnya dari suatu tempat, atau mungkin hanya membaca ekspresiku, dia mulai melontarkan hinaan kasar kepada CEO, padahal aku bahkan tidak bertanya. Hanseol ikut campur untuk menjelaskan. "Kak Yuje, kau tadi minum. Aha. Hentikan aku." Aku cukup yakin.
Karena tempat duduknya sempit, Soyi duduk di pojok bersama manajernya. Hanseol bergumam tentang bagaimana itu perlakuan istimewa dan bagaimana mereka pasti mengenakan harga tinggi untuk tempat duduk itu, tetapi jujur saja, bagiku, meja yang luas ini terlihat beberapa kali lebih baik daripada meja pojok di sana. Mungkin karena mereka khawatir seseorang akan mengenali mereka. Aku sesekali menyesap minuman sambil mencuri pandang ke arah mereka. Percakapan yang kulakukan dengan CEO sebelumnya terlintas di benakku. Alasan mereka tidak memberikan peran itu kepada Soyi, yang dijadwalkan untuk tampil, adalah karena mereka tidak ingin menyia-nyiakan kekuatan bintangnya yang telah susah payah diraih. Dan dengan cara yang sama, menggunakan aku, yang hanya seorang pemimpin tanpa posisi nyata di dalam grup, sebagai kartu sekali pakai sebenarnya bermanfaat. Dengan menggunakan ini, mereka dapat menciptakan kehebohan singkat dan mempromosikan acara tersebut, dan meskipun grup tersebut tidak akan memiliki pengaruh yang sama seperti Soyi sebelumnya, grup tersebut pasti akan mendapatkan sedikit lebih banyak pengakuan publik.
Baik untuk semua orang. Baik untukku juga. Ya, yang baik itu baik, kan?
Gigit aku
"Apa yang begitu mengejutkan? Kamu selalu meniruku dengan sangat jelas. Kamu tidak punya harga diri, jadi mungkin kamu memohon kepada CEO agar diizinkan tampil bersama."
Dihilangkan. Tapi hari ini, setidaknya, aku tidak keberatan dengan suara tajam Soyi. Sebagian dari ucapannya memang benar—kecuali bagian tentang bersujud dan memohon—tapi sekarang, ada orang lain yang membuatku lebih gugup. Di seberangku, aku melihat Jungkook, mengenakan kemeja denim dan memegang mikrofon. Dia sudah menangani beberapa permintaan tanda tangan dari staf dan tampak agak kelelahan. Melihatnya seperti itu, aku merasa seperti ditusuk di dada. Seolah-olah aku melakukan sesuatu yang buruk tanpa alasan.
CEO telah menginstruksikan kami untuk tidak memaksakan diri pada pengambilan gambar pertama. Dia mengatakan kami harus tampil secara halus seperti duo daripada secara terang-terangan konfrontatif. Instruksinya sangat detail. Tapi aku tahu semuanya akan sia-sia jika kami tidak bersatu sebagai tim, jadi aku diam-diam merasa lega. Setelah kamera dan perlengkapan disiapkan dan lampu di atas kepala menerangi wajahku, produser utama memberi isyarat. Seorang penyiar wanita yang beralih menjadi pembawa acara dengan ahli memperkenalkan adegan tersebut, diikuti oleh serangkaian perkenalan. Kelompok yang terdiri dari dua orang atau lebih seharusnya berdiri berdampingan, jadi aku akhirnya berdiri di sebelah Soyi. Naskah yang kuterima sebelumnya sudah menguraikan apa yang akan kukatakan, tetapi karena aku sudah berada di tengah-tengah, dan adegan sebenarnya akan segera dimulai, aku akhirnya melontarkan semuanya begitu saja.
"Halo semuanya! Saya Soigo dari ByteMe,"
"Ba, sang tokoh utama dari Byte Me... ada di sini!"
Soyi merasa matanya langsung menjadi dingin. Di sana-sini, senyum tipis tersungging di bibirnya. Rasanya seperti salah satu momen keberuntungan dalam hidupku karena kamera sedang merekam. Kalau tidak, Dosoi pasti sudah membentakku, berkata, "Kau bahkan tidak bisa melakukan satu hal ini dengan benar?" Setelah jeda singkat, para kontestan pria memperkenalkan diri satu per satu. "Ini Jeongguk dari Philip." Baru kemudian aku menoleh. Aku begitu linglung sehingga aku bahkan tidak menyadari siapa yang duduk di sebelahku, tetapi kebetulan susunan tempat duduknya seperti ini. Dia menatap kamera di tengah, lalu melirik ke arahku dan berkata,
"Tolong jaga saya."