Ada kalanya Anda harus hidup seolah-olah tidak mengenal rasa malu. Tidak, bahkan sangat sering. Sejak debut mereka, Byte Me telah menerima banyak sekali panggilan cinta, dipanggil ke kantor redaksi dan media di mana-mana. Saat harga saham anjlok, kerutan CEO Lee semakin banyak, dan keluarga Melo Entertainment tidak bisa tidak ikut merasakan suasana suram itu. Itu baru sebulan yang lalu. CEO, yang sebelumnya diam-diam menganggap Dosoi sebagai berhala emas, kini melihat hasil nyata, dan tatapannya semakin bergeser, memperlakukannya seperti bejana suci. "Jika kalian menganggap pertanyaan itu menjijikkan, kalian harus menutupinya," katanya. "Hal-hal seperti 'komentar buruk' dan 'tipe ideal' tidak dapat dihindari. Pertanyaan pribadi tidak dapat dihindari, tetapi jika memungkinkan, biarkan Soi berbicara dulu." Dia bahkan mengatur potongan wawancara yang sempurna untuk kesempatan itu. Anggota lain, meskipun diam-diam mengeluh diperlakukan seperti layar, tidak berani menganggapnya serius. Bagaimanapun, kesuksesannya sendiri sudah signifikan. Itulah yang penting. Kecemasan samar bahwa mereka mungkin bubar tanpa sepatah kata pun sangat mereda pada titik balik ini, dengan Soyi berdiri tegak. Terlepas dari bagaimana keadaan akan berjalan di masa depan, beban hutang yang sekarang mereka tanggung sudah terlalu berat untuk ditanggung. Namun, takdir anggota yang tersisa adalah untuk tidak pernah menunjukkan suasana canggung ini, apa pun yang terjadi. Bahkan jika mereka tanpa malu-malu memanfaatkan popularitas orang lain, mereka harus berpura-pura tidak tahu, tetap ceria dan gembira, serta tersenyum dengan wajah tegar.
Jadi, sama seperti sekarang.
"Artikel 'Mari Makan Malam Bersama' kita menjadi topik hangat dengan para pemerannya yang sedang naik daun. Begitu artikelnya terbit, langsung menjadi kata kunci pencarian nomor satu di berbagai komunitas online. Tahukah kamu responsnya akan sepanas ini, Soi?"
"Saya mendengar kabar itu dari seseorang yang saya kenal, tetapi saat itu rasanya masih tidak nyata. Lebih dari segalanya, saya benar-benar terkejut bisa berada di tempat yang sama dengan para senior yang hebat itu."
"Wow, bintang dari lima juta iklan ini sangat rendah hati."
"Ah... tidak. Daripada mengatakan ini semua salahku, kurasa ini adalah hasil kerja keras para anggota Byte Me selama ini yang akhirnya membuahkan hasil."
Soyi, sambil tersenyum cerah, berbalik dan bertanya.
"Di antara mereka, pemimpin kita Yeoju Deok adalah yang terbesar. Benar kan, Yeoju?"
Tatapan tuan rumah beralih dari dia ke saya. Dia berhenti sejenak, pikirannya masih memotong bahan-bahan di talenan. Jika saja dia sedikit lebih waspada, dia bisa saja dengan mudah memotong jarinya. Bukannya saya tidak bisa membaca maksud tersirat dari percakapan itu melalui telinga saya yang ditindik, tetapi saya bahkan tidak memiliki firasat sedikit pun bahwa itu akan mengarah langsung ke sini, jadi alih-alih menjawab dengan cepat, sebuah desahan kecil keluar dari mulut saya. Para tamu berbaris di meja berbentuk I yang sedikit membulat. Kata-kata yang dilontarkan dari jarak dekat terdengar di telinga saya. "So-i-nim, tapi Yeo-ju-nim?" Sungguh tak terduga. Dia adalah anggota boy band yang hanya pernah saya ajak bicara beberapa kali. Saya memutar mata, tidak yakin bagaimana harus bereaksi terhadap tatapan dan komentar yang tidak diinginkan itu, sebelum akhirnya terkekeh.
"Tidak selalu seperti itu, semua orang melakukan pekerjaan dengan baik tanpa menyalahkan siapa pun."
"Sepertinya kedekatan antara para anggota, baik Soi maupun Yeoju, cukup kuat."
Gadis berpengalaman itu mengikat simpul dengan tepat. Kamera tengah #2 memperbesar gambar So-yi dan aku, lalu dengan cepat kembali ke posisi semula. Kasih sayang, kedekatan. Ini kata-kata yang bagus, tapi aku merasa enggan. Bukankah semua kata sifat seperti itu sama saja? Aku benci ketika pikiran-pikiran ini terus-menerus merusak kebahagiaan yang sudah kurasakan, aku benci itu. Panas dari lampu di depanku. Sensasi di ujung jariku terasa anehnya tumpul. Jo Won, mantan aktor yang sangat menyukai memasak, pergi sambil mengatakan akan membawa bumbu. Air mulai mendidih perlahan di samping lengannya yang tergulung.
Langkah sang pembawa acara, setelah melewati Soyi dan di belakangnya, berhenti pada protagonis sebenarnya, mungkin bukti nyata dari "para pemain yang sedang naik daun" dan "topik" yang sebelumnya dengan fasih ia nyatakan. Pada saat itu, semua perhatian tertuju padanya. Jungkook, tentu saja. Terlepas dari popularitasnya yang meningkat, ia belum muncul di siaran mana pun di luar kontennya sendiri selama setahun terakhir. Apakah ada alasan khusus mengapa ia memutuskan untuk tampil di program ini? Sekadar menyebut namanya saja sudah memicu gelombang minat. Dengan orang yang bisa menjadi satu-satunya pelindungnya kini jauh, pandangan sekilasnya secara naluriah melayang ke arah itu. Suara tetesan air. Profilnya yang diam sedang mencuci sayuran di wastafel tengah memberikan jawaban yang jelas yang tampaknya tidak mencerminkan banyak pemikiran.
"Saya suka memasak. Penggemar saya juga menyukainya."
"Ya ampun, aku agak terkejut kamu suka memasak. Kamu pandai dalam segala hal, tapi bukankah agak berlebihan jika kukatakan kamu juga pandai dalam hal ini?"
"Aku tidak pandai dalam hal itu, aku hanya menyukainya."
"Saat ini, hanya dengan menjadi seorang pria yang tertarik memasak saja sudah merupakan keuntungan besar. Benar begitu, Nona Yeoju?"
Untunglah pisaunya tumpul. Kali ini, bukannya bawang, buku-buku jariku hampir terluka parah. Bukan rasa perih di mataku yang membuatku menangis, melainkan detak jantungku yang berdebar kencang. Namun, ini adalah situasi di mana aku bukanlah pusat perhatian. Terjebak di tengah, merasa seperti debu, benar-benar hancur dan kecil, bahkan harus menambahkan sedikit tanda seru, aku tidak tahu apakah ini acara masak atau penampilan di acara bincang-bincang. Aku menatap pembawa acara, lalu ke situasi di belakangnya, lalu tiba-tiba mata kami bertemu, lalu ke batang bawang putih yang sudah dikupas... "Oh, ya, benar," kataku akhirnya. Tidak peduli bagaimana aku memikirkannya, ini adalah pilihan terbaik. Mengapa, jawaban singkat dan asal-asalan jauh lebih baik daripada jawaban yang bersemangat dan berlebihan. Untungnya, hanya dengan satu kata, semua mata tertuju tanpa detail yang tidak perlu. Setelah itu, aku tenang dan melanjutkan menyiapkan bahan-bahan. Sang tuan rumah, yang dengan luwes terlibat dalam permainan tiki-taka dengan Jo Won yang pulang terlambat, tampak puas dan dengan santai pergi untuk mencari mangsa berikutnya.
Jeongguk, yang belum mengalihkan pandangannya dari saya, berjalan cepat ke arah berlawanan. Tiba-tiba, dia muncul di samping saya dan meraih ujung pisau yang sedang digunakan untuk memotong.
"Hai."
"uh..."
"Saat memotong bawang, apakah jari Anda juga ikut terpotong? Biasanya?"
...Itu tidak mungkin.
Gigit aku
W. Yeonmang"Bagaimana itu bisa terjadi?"
Yuje bertanya sambil mengganti perban. Dia bilang botol obatnya sudah kehabisan perban, jadi dia tidak punya apa-apa lagi selain benda kekanak-kanakan ini. Aku mengangkat jariku ke langit-langit seolah menyukainya. Pita karakter kuning itu memantulkan cahaya dan bersinar dari luar.
"Tidak terlalu terlihat, kan?"
"Ya... Jika Anda menutupinya dengan baik, itu tidak akan terlihat."
"Baiklah kalau begitu."
"Hei, bukan seperti itu. Kamu bisa terluka bagaimana?"
"Aku tidak tahu, aku tidak tahu. Aku tidak tahu, aku tidak tahu."
Di bawah pertanyaan yang terus-menerus, aku ambruk di lantai studio tari seperti anak kecil berusia tiga tahun. Itu pemandangan langka di depan adik-adikku, tapi Yuje menunduk, sudah muak. Dia tetap cemberut untuk beberapa saat sebelum meluruskan lututnya yang tertekuk dan melompat berdiri. "Oke, tanyakan saja pada Soi." Aku memperhatikan suara tumitnya saat dia berjalan menjauh dariku, bertanya-tanya bagaimana dia bisa berbohong dengan begitu ceroboh. Intinya, cedera itu terjadi setelah kami berdua tampil di TV bersama kemarin, dan karena dia sepertinya tidak mau mengatakan yang sebenarnya, dia akan mencari orang lain. Tapi bagaimana mungkin Dosoi menjadi tipe orang yang akan mengatakan hal seperti itu? Itu bahkan bukan urusannya, itu urusan Seo Yeo-ju. Yuje tahu itu dan cukup cerdas untuk tidak menggangguku. Dia memainkan perban di jari telunjuknya. Itu bukan sesuatu yang harus disembunyikan, tetapi juga bukan sesuatu yang harus dibanggakan, jadi dia pikir lebih baik tidak mengatakan apa-apa. Aku sebenarnya bisa mengoleskan obat sendiri, tapi entah bagaimana Yuje menangkapku dan aku jadi seperti ini. Lukanya dalam. Sakit sekali. Sakit sekali, dan ketika seseorang bertanya apakah sakit, rasanya semakin sakit. Aku tidak tahan dengan hal seperti itu.
Trailer programnya sudah keluar. Itu adalah klip pendek berdurasi 30 detik. Adegan di mana saya diperkenalkan terbatas pada pemeran utama, dengan saya diperkenalkan melalui tangkapan layar dari anggota pemeran lainnya. Namun, apa ini? Saya cemas ingin melihat apakah nama saya akan muncul setelah mengklik deskripsi dan menggulir daftar pemeran, tetapi tampaknya perusahaan penyiaran memiliki pertimbangan seperti itu. Trailer itu berhasil mendapatkan lebih dari seratus ribu penayangan, tetapi komentar di bawahnya semuanya nyata. Penggemar Philip mendominasi peringkat, dari yang paling populer hingga yang terbaru, sementara sisanya adalah penggemar yang familiar dengan iklan Soyi atau komentar dari masyarakat umum. Dua komentar ini adalah satu-satunya yang menonjol, dan meskipun saya tidak mengharapkannya, saya menekan tombol kembali dengan rasa pahit. "Ya, sejauh ini, bagus. Bagus." Masalahnya adalah, itu sudah seminggu kemudian. Soyi sudah difilmkan untuk sebuah iklan, jadi kami duduk bersama di kursi saat pemotretan konsep. Episode pertama ditayangkan. Saat aku dan So-rang keluar, para anggota berkata "Oh" dan saat Jungkook keluar, Han-seol khususnya berkata "Wow". Setelah itu, kami hanya saling memandang sambil tersenyum, dan ketika bar bagian bawah hampir berakhir, Dayeon tiba-tiba mengajukan pertanyaan itu.
"Saudari. Apakah kau berada di dekat Soi?"
"Hah."
"Tapi mengapa saya tidak bisa melihatnya setiap saat?"
"......"
"Hei, jangan. Apa yang kau bicarakan? Aku bisa mendengar suaramu."
"Apa yang Anda lihat berbeda dengan apa yang Anda dengar."
Membuatku terdiam, Yuje menepuk pahanya, memberi isyarat agar dia diam. Tapi kemudian Hanseol...
"Tidak mungkin, apakah semua adegan pemeran utama wanita diedit?!"
"......"
Kritis. Tamat. Kata-kata menusuk itu menguras habis energiku, dan aku dengan tak berdaya menyerahkan peran sebagai penyangga telepon kepada Hanseol dan menyingkir sejenak. Tak lama kemudian, aku mendengar gumaman dari belakangku, entah disadari atau tidak. "Apa yang kalian perdebatkan?" "Benar, pengeditan total." Awalnya, rasa marah dan kepahitan yang tak dapat dijelaskan mendominasi, tetapi setelah meninggalkan lokasi syuting dan menghirup udara segar, perspektif yang lebih realistis kembali. "Jadi itu sebabnya kau harus berpegangan pada apa pun, CEO." Jika aku tidak memiliki sesuatu yang istimewa, setidaknya dapatkan pengakuan. Jika aku orang yang tidak berharga, bahkan jika itu berarti meminjam apa yang dimiliki orang lain. Kata-kata itu, yang sebelumnya terasa begitu kejam, sekarang tampaknya masuk akal. Penyiaran hanyalah penyiaran, dan meskipun pekerjaan utamaku adalah selalu mengejarnya dengan tekun, peranku sebagai idola akan terpenuhi, peranku sebagai pemeran utama wanita tidak. Aku malu menjawab telepon dari rumah. Aku harus sukses, apa pun yang terjadi. Jadi, aku tidak bisa membiarkan ini begitu saja. Jika ada waktu untuk hidup tanpa rasa malu, itu pasti sekarang.
Aktor, idola, dan selebriti yang sedang atau telah menjadi cukup populer semuanya berkumpul bersama, sehingga sulit untuk menjadwalkan mereka semua sekaligus. Inilah juga mengapa siklus syuting menjadi sangat panjang. Bahkan ketika episode pertama dirilis, syuting untuk episode kedua bahkan belum dimulai. Berkat pengumuman bahwa serial ini akan tayang setiap dua minggu, bukan setiap minggu, sejak artikel ini diterbitkan, kami mendapatkan waktu lebih banyak untuk syuting. Sutradara menggunakan trik dengan menggunakan pemeran yang beragam, tetapi seperti anggota masyarakat yang skeptis dan menuntut, ia telah merencanakan acara ini agar menjadi hit, jadi ia sedikit memperpanjang durasinya. Ketika ia mendengar bahwa episode pertama hanya memiliki rating penonton 13%, ia menyesal tidak merencanakannya dengan lebih ketat. Setelah penayangan, penggemar Jungkook menjadi heboh, seperti yang diharapkan, dan Soyi menerima lebih banyak tawaran untuk acara variety show di masa mendatang. Entah mengapa, saya menjadi sedikit lebih terkenal. Hanya sedikit. Itu semua berkat intervensi Jungkook di adegan terakhir, ketika jari saya hampir terpotong. Para anggota merajuk pada sutradara dan editor yang malang, mengatakan bahwa mereka hanya menunjukkan wajah mereka ketika terjadi kecelakaan, tetapi saya rasa itu juga tidak benar. Bahkan jika dia kehilangan tangannya secara diam-diam, mereka bahkan tidak akan menatapnya jika memang tidak seharusnya. Dan jika Jungkook, yang seharusnya, mengatakan sesuatu, betapapun sepele, mereka akan otomatis fokus padanya.
Gigit aku
"Oh, ya."
Jalanan sepi saat fajar. Manajerku, yang tampak lebih tidak sabar dari biasanya, menoleh dan memberi isyarat kepadaku dari belakang kursi pengemudi. Aku membuka pintu mobil dan menekan sebuah nomor. Panggilan itu berlangsung lama. Tanpa tanda-tanda terputus, aku berjalan cepat kembali ke asrama. Lampu lorong putih berkedip-kedip di rak sepatu. Aku melepas sepatu bot bertaliku, yang sulit untuk dipakai kembali, dan yang kulihat hanyalah ruang ganti seseorang, satu-satunya cahaya terang dalam kegelapan.
"Aku harus keluar sekarang."
"Sekarang pukul 4:40."
"Empat puluh menit ini terasa sangat panjang."
"Apa itu? Manajer biasanya menyuruhmu untuk memajukan waktu."
"Kedelai."
Tatapan Soyi, yang datar saat ia mencoba blus putih dan kardigan rajut cokelat di depan cermin yang terpasang di dinding, tertuju padanya.
"Hari ini adalah hari kembalinya."
"......"
"Kita... harus berprestasi dengan baik. Sungguh."
Genggamanku pada gagang pintu melemah. Terkadang, sungguh, terkadang, aku berharap Dosoi tidak seperti dia. Meskipun aku tahu aku berada dalam posisi yang tidak bisa kukendalikan, bahwa aku seharusnya selalu tunduk dan turun tangan, aku tetap melakukannya. Sambil mendesah, Soi melemparkan gantungan baju di tangannya ke lantai dan menyampirkan mantel krem di atas pakaiannya. Dia menyisir rambut panjangnya dari belakang lehernya saat dia melewattiku. Aku mengikutinya, pikiranku berkecamuk, dan tepat pada waktunya, telepon dari manajernya berdering. Tepat saat aku hendak menjawab, orang yang mendahuluiku berbalik dan membentakku.
"Seo Yeo-ju, kau lakukan sendiri. Apakah tugasmu untuk mengurus laki-laki?"
Getaran yang tak bisa dihentikan di tanganku terus berlanjut sesekali, diselingi oleh bunyi bel. Soyi keluar melalui pintu. Tertinggal di belakang, aku pun segera mengikutinya. Sebelum aku sempat memahami kebisingan itu, atau mungkin bahkan energi untuk memahaminya, van yang membawa semua orang meluncur menembus fajar yang redup, hanya meninggalkan gumpalan asap putih.
Gigit aku
"Apa yang kau pikirkan, Saudari Yeoju?"
"Hah? Oh, tidak."
"Bukankah menyiksa kalau cuma makan kubis selama masa promosi? Oh, aku sudah lapar. Aku mau pingsan."
Hanseol, yang bersandar di sofa ruang tunggu, meletakkan tangannya di dahi dan berpura-pura mengerang sedih. Meskipun dia serius memikirkannya, dia merasa itu sangat lucu sehingga dia tertawa kecil. "Tidak, kita harus naik panggung—" Aku menepuk bahunya dan tertawa. Hanseol bersandar di sandaran sofa, menoleh. "Kalian akan melakukannya dengan hebat. Responnya bagus, dan kalian semua bekerja keras, bukan? Terkadang, bahkan anak-anak yang belum lulus SMA pun bisa lebih baik daripada orang dewasa." Aku tidak bisa berkata apa-apa, jadi aku hanya mengelus kuku kubusku dan menatap lantai. "Kalian bekerja keras. Sungguh konyol jika tidak menyadarinya." Tapi yang kutakutkan sekarang adalah aspirasi grup kita mungkin tidak sejalan dengan aspirasiku. Keserakahanku yang berlebihan mungkin tidak hanya akan menghancurkanku, tetapi juga dapat berdampak negatif pada para anggota. Aku sudah dipenuhi kebahagiaan, jadi mengapa aku terus menatap ke atas? Seolah-olah aku satu-satunya yang tergeletak di lantai. Kotak itu jatuh dengan bunyi klik. Bersamaan dengan itu, pintu ruang tunggu terbuka. "Saya akan melanjutkan ke tahap berikutnya," ucap petugas yang sibuk itu sambil menyingkir. Hanseol, seolah-olah sudah menunggu, melompat dari sofa dan meraih tanganku, menarikku ikut bersamanya.
"Sudah waktunya? Ayo kita pergi sekarang."
"Oke, ayo kita pergi."
Gigit aku
Dalam perjalanan kembali ke ruang tunggu dengan perasaan linglung,
"Halo, para senior-"
"Oh, ya, halo."
Aku bertemu Philip, yang mungkin selanjutnya setelah Sanok. Bukankah mereka bilang minggu depan? Diam-diam aku berharap itu akan terjadi minggu depan... Hanseol, yang menyapaku dengan antusias, adalah orang pertama yang menyapaku, dan semua orang membungkuk dengan cepat. Tidak seperti hari kita bertemu di tempat kerja, ini bukan waktu untuk mengobrol santai; semua orang hanya menyapa dan segera kembali ke posisi masing-masing. Sementara itu, aku melihat Jungkook. Dia memiliki alis tebal, rambut terurai, jaket kulit yang tidak cocok dengan cuaca, dan riasan yang lebih tebal dari biasanya. Aku tidak bermaksud melihat, tetapi aku juga tidak berusaha menghindarinya, tetapi dibutuhkan banyak kemauan untuk tidak melihat orang yang paling mencolok di antara semua orang yang menonjol. Tapi apa yang sedang dia lihat? Aku melirik ke tempat yang baru saja dilewati Jungkook. Tangan kiriku, tempat dia memegang mikrofon. Tangan kiriku.
"...ah."
Luka itu sembuh tanpa meninggalkan bekas luka. Saat itu, aku memperlakukannya seperti orang bodoh, tapi dia memang orang yang sulit ditebak.