Saat itu hari hujan di bulan Maret.
Satu-satunya suara yang bergema di halaman sekolah adalah bunyi tumpul sepatu kets basah yang membentur trotoar yang basah.
“...Sunwoo, aku gagal lagi dalam audisi idola.”
JL menjatuhkan tasnya dan duduk di bangku, bahunya terkulai, poni rambutnya menempel di dahinya karena hujan.
Sunwoo menoleh, sudah bersiap-siap.
“Sudah berapa kali ini?”
“Lima... 아니, enam? Aku bahkan tidak ingat lagi.”
“Kalau begitu mungkin sudah saatnya untuk berhenti.”
Kepala JL terangkat tiba-tiba.
"Apa?"
“Aku hanya jujur. Apa kau benar-benar yakin akan berhasil?”
Maksudku... kurasa kau tidak begitu istimewa.”
Udara terasa semakin pekat.
Jael perlahan berdiri dan menatap langsung ke arah Sunwoo.
“Apa sih yang kamu tahu?”
“Aku temanmu. Setidaknya aku bisa melihat kenyataan.”
Tahukah kamu berapa banyak idola yang sangat berbakat di luar sana?”
“Realitas hanyalah kotak yang kamu buat untuk dirimu sendiri.”
Aku memimpikan ini sepanjang hidupku...
Dan jika Anda mengatakan saya bahkan tidak memiliki itu—lalu apa yang tersisa bagi saya?”
Gedebuk.
JL mendorong bahu Sunwoo. Tidak keras. Hanya cukup untuk membuat sesuatu menggantung di udara.
Dalam sekejap itu, semua yang telah mereka bangun di antara mereka hancur seperti kaca.
“...JL, apa-apaan ini—”
“Maafkan aku, Sunwoo. Tapi aku tidak bisa hidup sepertimu. Aku hanya… tidak bisa.”
JL berbalik dan berlari melintasi lapangan yang basah kuyup karena hujan.
“JL!! Kamu mau pergi ke mana?! Hei!!!”
.
.
.
Keesokan harinya,
Kabar menyebar bahwa JL telah meninggalkan rumah hanya dengan membawa sebuah koper.
Sunwoo tetap tinggal di sekolah, menatap kursi kosong di sebelahnya.
'Kamu pergi ke mana, JL...?'
Hujan belum berhenti.
***
Tiga Tahun Kemudian
Di kereta bawah tanah sepulang kerja,
Sunwoo dengan malas merapikan kerah kemejanya yang kusut sambil menjelajahi YouTube.
Di sanalah dia—JL, kini seorang idola global, menguasai panggung di bawah sorotan lampu yang menyilaukan dan sorak sorai yang memekakkan telinga.
Percaya diri. Berseri-seri. Hampir tak nyata.
Namun bagi Sunwoo, dia masih tampak seperti anak laki-laki dari hari hujan itu—
Rambutnya basah kuyup, suaranya gemetar, berkata, "Aku hanya ingin mencoba..."
'Kau membuktikan aku salah.'
Kamu benar-benar berhasil, ya, JL.
Kurasa akulah yang bodoh. Aku... bangga padamu.'
Sunwoo tersenyum tipis, hendak menutup aplikasi itu—
ketika sebuah notifikasi muncul.