Nama di layar berkedip lembut.
Ā
[š Apa kabar? ā JL]
Sunoo menatap.
Ā
Hanya menatap.
Kereta bawah tanah bergerak, orang-orang mengobrol, seorang anak menangis di kejauhanā
Namun, segala sesuatu di sekitarnya sunyi.
Ā
Ā
"JL�"
Ā
Tiga tahun.
Sudah tiga tahun penuh sejak malam itu di tengah hujan.
Ā
Sekarang, JL ada di mana-manaā
Di papan reklame, video musik, tagar yang sedang tren.
Dan SUNOO? Dia masuk kerja, keluar kerja, mencoba menemukan makna dalam lembar kerja Excel.
Ā
Dia membuka pesan itu. Lalu menutupnya.
Membukanya lagi. Dan menutupnya lagi.
Ā
Ā
āApa yang harus kukatakan?ā
āAku sudah berperilaku baikā? Itu bohong.
āAku merindukanmuā? Menyedihkan.
Ā
āMengapa kamu mengirim pesan kepadaku sekarang?ā
Terlalu jujur. Terlalu aku.ā
Ā
Dia menyandarkan kepalanya ke jendela dan menghela napas perlahan.
Ā
Ā
āSialan, JL⦠kenapa sekarang?ā
Ā
Jari-jarinya melayang di atas keyboard, sedikit gemetar.
Ā
āKamu tidak bisa begitu saja kembali dengan satu kalimat dan mengharapkan aku untuk kembali.ā
Aku bukan anak yang sama lagi yang membiarkanmu pergi begitu saja di tengah hujan.ā
Ā
Tapi kebenarannya?
Dia telah menonton setiap penampilan comeback mereka.
Dia mematikan TV di tengah-tengah tayangan. Lalu menyalakannya kembali.
Karena saat itu masih JL.
Ā
JL yang sama yang dulu sering bersenandung di lorong.
JL yang pernah berkata, āJika aku berhasil, kalian akan berada di barisan depan.ā
Ā
Sunoo mematikan ponselnya dan memasukkannya ke dalam tasnya.
Dia memejamkan matanya.
Tidak menangis. Tidak tersenyum.
Hanya... menghela napas.
Ā
Ā
Ā
Ā
Sementara itu, di asrama JL
JL duduk di lantai, bersandar di tepi tempat tidurnya.
Ā
Ā
Ponselnya berada di pangkuannya.
Pesan tersebut telah ditandai sebagai "sudah dibaca."
Itu saja. Tidak ada yang lain.
Ā
Ā
āDia membacanya... Tentu saja dia membacanya.ā
Seharusnya aku tidak mengharapkan apa pun.ā
Ā
Dia tertawa getir.
Ia mengusap rambutnya, sedikit menarik pangkalnya.
Ā
āYa Tuhan, SUNOO. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku mengirimimu pesan. Tidakāaku tahu.ā
Itu karena aku masih memikirkanmu setiap kali hujan turun.ā
Ā
Suaranya bergetar di akhir kalimat.
Dia tidak menghentikannya.
Ā
āKau percaya padaku saat tidak ada orang lain yang percaya.ā
Dan aku meninggalkanmu begitu saja seolah kau... bukan siapa-siapa.ā
Ā
Dia tertawa lagi.
Hanya saja kali ini, bunyinya lebih mirip desahan.
Ā
Ā
āKurasa aku berharap...
Mungkin kau masih mengingatku.
Mungkin kamu masih peduli.ā
Ā
Dia memejamkan matanya.
Di luar jendela, hujan turun lagi.
Sama seperti malam itu.
Ā
Ā
Ā
Ā
Pagi berikutnya ā apartemen SUNOO
Ā
Dia tidak banyak tidur.
Dia berguling dan meraih ponselnya bahkan sebelum duduk tegak.
Tidak ada pesan baru.
Ā
Tentu saja tidak.
Ā
Nama JL masih tetap di sanaāmasih bersinar samar-samar di jendela obrolan.
Dia membuka percakapan itu.
Ā
Lagi.
Ā
Lagi.
Ā
Menatap pesan itu.
Diketik perlahan, satu huruf demi satu huruf:
Ā
[Aku juga sebenarnya tidak baik-baik saja.]
Ā
Dia menatap layar.
Dihirup.
Ibu jarinya melayang di atas tombol "Kirim".
Lalu berhenti.
Ā
āTidak⦠Belum.ā
Kamu tidak bisa membuatku menjawab semudah itu.ā
Ā
Ā
Dia menghapus pesan itu.
Layar dimatikan.
Ā
Dan untuk sesaat⦠hanya duduk di sana.
Tetap.
Ā
