Nama di layar berkedip lembut.
[💌 Apa kabar? – JL]
Sunoo menatap.
Hanya menatap.
Kereta bawah tanah bergerak, orang-orang mengobrol, seorang anak menangis di kejauhan—
Namun, segala sesuatu di sekitarnya sunyi.
"JL…?"
Tiga tahun.
Sudah tiga tahun penuh sejak malam itu di tengah hujan.
Sekarang, JL ada di mana-mana—
Di papan reklame, video musik, tagar yang sedang tren.
Dan SUNOO? Dia masuk kerja, keluar kerja, mencoba menemukan makna dalam lembar kerja Excel.
Dia membuka pesan itu. Lalu menutupnya.
Membukanya lagi. Dan menutupnya lagi.
“Apa yang harus kukatakan?”
‘Aku sudah berperilaku baik’? Itu bohong.
‘Aku merindukanmu’? Menyedihkan.
‘Mengapa kamu mengirim pesan kepadaku sekarang?’
Terlalu jujur. Terlalu aku.”
Dia menyandarkan kepalanya ke jendela dan menghela napas perlahan.
“Sialan, JL… kenapa sekarang?”
Jari-jarinya melayang di atas keyboard, sedikit gemetar.
“Kamu tidak bisa begitu saja kembali dengan satu kalimat dan mengharapkan aku untuk kembali.”
Aku bukan anak yang sama lagi yang membiarkanmu pergi begitu saja di tengah hujan.”
Tapi kebenarannya?
Dia telah menonton setiap penampilan comeback mereka.
Dia mematikan TV di tengah-tengah tayangan. Lalu menyalakannya kembali.
Karena saat itu masih JL.
JL yang sama yang dulu sering bersenandung di lorong.
JL yang pernah berkata, “Jika aku berhasil, kalian akan berada di barisan depan.”
Sunoo mematikan ponselnya dan memasukkannya ke dalam tasnya.
Dia memejamkan matanya.
Tidak menangis. Tidak tersenyum.
Hanya... menghela napas.
Sementara itu, di asrama JL
JL duduk di lantai, bersandar di tepi tempat tidurnya.
Ponselnya berada di pangkuannya.
Pesan tersebut telah ditandai sebagai "sudah dibaca."
Itu saja. Tidak ada yang lain.
“Dia membacanya... Tentu saja dia membacanya.”
Seharusnya aku tidak mengharapkan apa pun.”
Dia tertawa getir.
Ia mengusap rambutnya, sedikit menarik pangkalnya.
“Ya Tuhan, SUNOO. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku mengirimimu pesan. Tidak—aku tahu.”
Itu karena aku masih memikirkanmu setiap kali hujan turun.”
Suaranya bergetar di akhir kalimat.
Dia tidak menghentikannya.
“Kau percaya padaku saat tidak ada orang lain yang percaya.”
Dan aku meninggalkanmu begitu saja seolah kau... bukan siapa-siapa.”
Dia tertawa lagi.
Hanya saja kali ini, bunyinya lebih mirip desahan.
“Kurasa aku berharap...
Mungkin kau masih mengingatku.
Mungkin kamu masih peduli.”
Dia memejamkan matanya.
Di luar jendela, hujan turun lagi.
Sama seperti malam itu.
Pagi berikutnya – apartemen SUNOO
Dia tidak banyak tidur.
Dia berguling dan meraih ponselnya bahkan sebelum duduk tegak.
Tidak ada pesan baru.
Tentu saja tidak.
Nama JL masih tetap di sana—masih bersinar samar-samar di jendela obrolan.
Dia membuka percakapan itu.
Lagi.
Lagi.
Menatap pesan itu.
Diketik perlahan, satu huruf demi satu huruf:
[Aku juga sebenarnya tidak baik-baik saja.]
Dia menatap layar.
Dihirup.
Ibu jarinya melayang di atas tombol "Kirim".
Lalu berhenti.
“Tidak… Belum.”
Kamu tidak bisa membuatku menjawab semudah itu.”
Dia menghapus pesan itu.
Layar dimatikan.
Dan untuk sesaat… hanya duduk di sana.
Tetap.