Udara dingin. Matahari terbit hanya sebentar. Taehyung, setelah membuka tirai yang semalaman tertutup, berjalan mondar-mandir di ruang tamu dengan mata yang masih mengantuk. Kemudian ia menemukan kacamatanya tergeletak sembarangan di sofa dan memakainya. Meskipun ia sudah sepenuhnya terjaga, penglihatannya masih kabur karena masih pagi. Tepat pukul 7.00. Meskipun ia tidak menonton TV, ia punya kebiasaan menonton drama berjam-jam atau film panjang sebelum tidur. Tanpa suara-suara kecil itu pun, rumah terasa terlalu sunyi. Saat ia duduk di sofa, ponselnya menyentuh ujung jarinya.
"...Aku jadi bertanya-tanya apa yang sudah kulupakan."
Dia mengabaikan jendela notifikasi yang tak terhitung jumlahnya yang dipenuhi panggilan-panggilan sepele tanpa ragu. Baru setelah layar akhirnya bersih, Taehyung bergumam, "Tolong..." Dia memindai daftar tersebut. Ah, ketemu. Dia mengetik di keyboard. Hingga dia menyelesaikan proses ini, rutinitas paginya tidak akan lengkap.
Taehyung terkekeh, persis seperti yang tertulis di pesan teks, lalu berdiri. Melewatkan sarapan atau sekadar memakannya sudah menjadi kebiasaan bagi Jiyeoju, yang merasa hal itu melelahkan. Setiap kali melihat sedikit saja tanda-tanda itu, Taehyung akan mengosongkan dompetnya dan menyiapkan makanan untuknya, seperti yang baru saja dilakukannya. Dengan ekspresi puas di wajahnya, ia meregangkan tubuh, setelah menyelesaikan peregangan terakhirnya. "Tempat itu mendapat ulasan bagus. Aku penasaran apakah rasanya enak," pikirnya, sambil berjalan perlahan ke kamar mandi.
/
Ini pertengahan musim gugur, jadi pakaian luar sangat diperlukan. Saat keluar, semua orang mengenakan sesuatu di atas kepala mereka, seolah-olah memiliki pikiran yang sama. Taehyung juga, mengenakan jaket tipis, berjalan santai di jalan. Setelah beberapa langkah, sebuah vila baru dengan papan besar bertuliskan "Hwayangville" muncul. Keamanannya sudah ketinggalan zaman, sehingga memudahkan orang luar untuk memasuki lobi. Itu lantai lima. Lantai ini agak sulit untuk dinaiki. Pikiran Taehyung berkecamuk setiap kali dia berdiri di depan lift. Bukan hanya tentang apakah harus berjalan atau naik lift, tetapi juga... hal-hal lain yang kurang bermanfaat.
"······."
Setelah berpikir lama, Taehyung memutuskan sudah waktunya dan berbalik tanpa ragu. Jam menunjukkan pukul 9:46. Dia mulai menaiki tangga, matanya tertuju pada ponselnya. Seperti yang diharapkan, olahraga adalah cara terbaik untuk menjernihkan pikiran dari pikiran-pikiran yang mengganggu.
/
Sebelum aku sempat menjawab, seseorang meledak dalam amarah. Hidungku hampir patah. Untungnya, orang itu mundur selangkah, mencegah bencana pagi hari kerja. Ji Yeo-ju menggembungkan matanya, tampak berantakan. Dia mengenakan hoodie longgar dan tas yang disampirkan sembarangan di bahunya. Dia bilang dia sedang memakai sepatu, tetapi kaki kecilnya menjuntai dari sandal tiga garisnya. Tae-hyung menyeringai sambil menatapnya dari atas ke bawah dengan mata menyipit.
"Apakah kamu anak yang berkelas?"
"Mereka yang berdandan di pagi hari itu sangat rajin. Sama sepertimu."
"Ya, memang tidak ada seorang pun yang berpenampilan menarik di sekolah."
"...Apakah kamu sudah sarapan?"
"Tidak. Aku tidak makan karena ingin makan bersamamu. Mengapa?"
Yeoju berbicara dengan ekspresi dingin dan masam. "Aku penasaran apakah kau sudah makan kotoran." Taehyung, yang agak terlambat memahami maksudnya, baru tertawa terbahak-bahak setelah masuk ke lift. Ji Yeoju menampar bagian belakang kepalanya dengan licik, seolah mengejeknya.
Apa pun itu, hal yang tidak sesuai irama selalu lebih menjengkelkan.