"Hujan..."
"Berhenti." Aku sedang berdoa. Bukan sekadar doa. Aku berdoa agar semuanya benar-benar berhenti. Saat aku bergumam, langit yang tadinya diguyur hujan mulai kembali memancarkan sinar matahari. Dunia yang tadinya suram kini dipenuhi sinar matahari. Sinar matahari mencapai rumahku, menyinari seragam sekolahku yang masih kering. Kehangatan itu membuat kelopak mataku yang basah berkedip. Baru kemudian kepalaku yang berdenyut-denyut mereda.
Perjalanan ke sekolah terasa menyegarkan, untungnya. Langit cerah setelah hujan. Tidak mungkin lebih buruk dari itu. Semua orang memegang payung. Mereka tampak bingung dengan langit yang tiba-tiba cerah. Tentu saja. Aku telah menghentikan hujan yang seharusnya turun. Genangan air memercik di kakiku. Earphoneku menjuntai setiap langkah. Musik dari sebuah band lama mengalir dari earphone itu. Aku bersenandung pelan dalam hati.
Ah, sebuah pertanyaan yang mungkin muncul saat ini: Bagaimana Anda menghentikan hujan? Tidak ada yang istimewa. Saat saya membuat permintaan, hujan berhenti. Saya masih tidak tahu mengapa. Sungguh membingungkan. Dan ini, bisa dibilang, adalah kisah hidup saya yang agak istimewa dan luar biasa.
Clear Boy
01.
"Hei, Beomgyu."
"Hah?"
"Apakah kamu sekeren itu sebagai seorang pahlawan?"
"Apa, hal yang sepele?"
"Jawablah dengan cepat."
"Mengapa kamu menanyakan hal yang begitu jelas?"
Ini adalah hal paling keren di dunia. Mimpiku adalah menjadi seseorang yang lebih kuat dari Superman.
Begitulah aku saat berusia lima tahun. Orang yang paling kukagumi dalam hidup adalah orang tuaku, diikuti oleh Superman. Dia sangat keren, terbang berkeliling dengan pakaiannya. Menyelamatkan orang dan mengalahkan penjahat sudah pasti. Aku selalu menulis "Superman" di kolom "Zaman Masa Depan Masa Lalu". Aku bermain-main dengan jubah merahku, seolah tanpa rasa malu. Suatu hari, aku mencoba meniru Superman, tetapi aku jatuh dari tempat tidur dan patah lengan. Sakitnya begitu hebat sehingga aku tidak bisa berhenti tertawa. Itu luka yang luar biasa. Aku pasti benar-benar gila saat itu. Keesokan harinya, aku pergi ke sekolah dengan gips, dan teman-temanku mencibir. "Kamu aneh sekali."
Aku tak bisa duduk diam bahkan sesaat pun. Setiap kali disuruh diam, seluruh tubuhku akan berkedut. Kakiku gemetar, ingin sekali keluar dan bermain dengan teman-temanku. Oh, cuacanya hari ini benar-benar menyiksa. Haruskah aku main kejar-kejaran? Aku akan melempar kertas ujian dikte yang berisi poin dengan sembarangan ke rumah dan bergegas keluar. Aku selalu tinggal di taman bermain sampai akhir. Bahkan setelah anak-anak pergi, aku akan berayun sendirian lalu pulang. Ibu akan mengomeliku, yang penuh kotoran, untuk segera membersihkan diri. Rumah selalu berbau hangat dan harum.
Saat memasuki sekolah menengah pertama, saya menjadi mudah marah. Pekerjaan impian saya berubah dari Superman menjadi ruang kosong. Saya tidak lagi berlarian mengenakan jubah merah. Moto saya saat itu adalah untuk tampil keren dan rapi. Saya mengunyah permen karet tanpa alasan, bergaul dengan anak laki-laki yang lebih tua dan menakutkan, dan memiliki penampilan pemberontak. Tetapi saya tidak melakukan hal buruk karena saya percaya pada batasan. Meskipun nakal, saya rajin mengikuti pelajaran dan tidak pernah menyentuh rokok atau minuman keras. Saya bergaul baik dengan teman-teman sebaya saya. Kami sangat jarang bertengkar. Jika tidak ada yang memulai pertengkaran, kami hanya tersenyum dan bergaul dengan baik.
Mimpi-mimpiku telah sirna, tetapi aku masih mendambakan menjadi seorang superhero. Aku menonton setiap film Marvel atau DC tanpa terkecuali. Kamarku dipenuhi poster-poster yang menggambarkan para pahlawan. Aku juga punya banyak sekali action figure. Ibuku selalu menyuruhku membuangnya, tetapi aku tidak bisa. Aku selalu menangis setelah menonton film superhero. Aku tidak pernah menangis saat menonton melodrama sedih atau film horor yang terkenal menakutkan. Tapi selalu film superhero. Di bioskop di mana tidak ada orang lain yang menangis, aku adalah satu-satunya yang terisak-isak. Teman-temanku yang pergi ke bioskop bersamaku menatapku dengan aneh.
"Tidak, kenapa kamu menangis?"
"Dasar kalian bajingan kurus sialan..."
"Anak yang tertidur saat menonton film horor adalah seorang bintang..."
"Apakah kamu tidak punya perasaan?"
Saat aku membentak mereka, semua orang mengabaikanku. "Biarkan saja dia, dia memang selalu seperti itu." Aku menyeka hidungku yang tersumbat dan membiarkan perasaan yang masih mengganjal itu meresap. Ini bukan tentang konsepnya, ini tentang kesedihan yang tulus. Sangat keren melihat seorang pahlawan menyelamatkan dunia dengan kemampuannya sendiri, tetapi sangat menyedihkan melihat seorang pahlawan yang sebenarnya tidak bisa menjalani hidupnya sendiri. Apa itu? Dia kehilangan keluarga dan teman-temannya. Apa gunanya menyelamatkan dunia? Anak-anak itu semua menatapku dengan aneh, tetapi aku serius dengan caraku sendiri. Bagi seorang siswa SMP yang belum dewasa dan sombong, itu adalah pemikiran yang paling canggih.
Jarak antara sekolah menengahku dan rumahku cukup jauh. Sekitar 20 menit naik bus. Jadi, setiap kali aku naik bus, banyak pikiran yang melintas di kepalaku. Salah satu yang sering kupikirkan adalah, tentu saja, pahlawan. Kurasa aku sedikit gila. Aku tidak tahu kenapa. Hanya satu pikiran saja sudah cukup membuatku bertahan. Jika aku punya kekuatan, apakah aku akan sengsara seperti itu? Apakah rasa tanggung jawab untuk menyelamatkan dunia akan membuatku terjaga? Aku berkedip di dalam bus yang berguncang. Segala macam pikiran. Lagipula, kau butuh kekuatan, mau mengkhawatirkannya atau tidak. Saat itu, aku hanya berharap punya kekuatan khusus. Dengan keyakinan bahwa tidak akan ada hal buruk yang pernah terjadi padaku.
02.
Takdir selalu tak terduga. Ia muncul secara tiba-tiba, pada waktu yang paling tak terduga, dan membalikkan kehidupan sehari-hari. Bahkan aku, seorang siswa SMP yang tampaknya biasa saja, dikunjungi oleh takdir. Bukan seseorang, tetapi sebuah kemampuan yang telah lama kuinginkan. Berani kukatakan, itu adalah titik balik dalam hidupku. Semuanya menjadi kacau balau.
Itulah yang kupikirkan pada hari pertama hujan berhenti. Mungkin aku sedang bermimpi. Jujur saja, memang begitu. Siapa yang benar-benar bisa menghentikan hujan kapan pun mereka mau? Tapi aku bisa. Alasan aku berhasil menghentikannya sangat absurd. Aku sedang berjalan pulang ketika hujan mulai turun, dan aku tidak membawa payung. Aku sangat kesal sehingga aku bergumam, "Hentikan hujan." Hanya bisikan. Dan kemudian, seolah-olah dengan sihir, hujan berhenti. Tidak lama setelah aku bergumam, matahari terbit. Aku membeku di tempat. Pada hari pertama aku menemukan kekuatanku, kupikir itu hanya kebetulan. Bahkan, itu terlalu luar biasa untuk menjadi kebetulan. Tapi aku mencoba berpikir. Hujan, yang akan berhenti bagaimanapun juga, hanya bertepatan dengan doaku. Itu hanya... kebetulan. Ya. Itu saja. Tapi itu bukan kebetulan. Ketika aku bergumam lagi, "Hentikan hujan," dan ketika sinar matahari terbit lagi, seolah-olah dengan sihir, aku menyadari.
"...Ini bukan kebetulan."
Tangan saya yang tergenggam terasa geli. Perasaan yang tak terlukiskan menyelimuti saya. Ini gila. Jika saya hanya mengucapkan satu permintaan, hujan akan berhenti? Ini bukan mimpi, kan? Saya mencubit pipi saya dengan keras, dan terasa perih. Sudut mulut saya terangkat tanpa sadar. Sejak saat itu, saya sangat ingin memamerkan kemampuan saya. Saya ingin membual tentang kemampuan luar biasa saya, seperti para pahlawan di film. Melihat ke belakang sekarang, itu adalah kesalahan terbesar dalam hidup saya. Itu seperti mengundang kemalangan saya sendiri. Seperti awal setiap film, awalnya tidak tampak seperti sesuatu yang besar.
"Apakah kamu tidak tahu itu?"
"Apa?"
"Bisakah aku menghentikan hujan?"
"Cuma bercanda."
"Percayalah padaku. Aku katakan itu benar."
"Oh, ya. Kamu pasti bodoh."
Wajah cemberut itu sangat menyebalkan sampai aku mengamuk, putus asa ingin menang. "Kalau begitu, akan kutunjukkan padamu di hari hujan." Temanku tadi terus menyeringai. "Ya. Aku akan menunggumu." Dan ketika aku menunjukkan padanya bahwa aku bisa, dia ternganga melihatku. Tatapannya membuatku merasa lebih baik. Aku merasa benar-benar telah menjadi seseorang yang istimewa.
"gila."
"Dengar. Aku bilang padamu, itu benar."
"Tidak, kamu... kamu ini apa?"
Aku hanya mengangkat bahu. Temanku terus bergumam, "Ini luar biasa." Memang awalnya berjalan dengan baik. Tatapan kagum, pujian yang menggiurkan. Kupikir semua orang akan seperti itu. Kupikir semua orang akan menghargai kemampuanku jika mereka tahu. Aku sudah menonton banyak film superhero, tapi aku tidak belajar apa pun. Tokoh utamanya awalnya bahagia, masih menjalani kehidupan sehari-harinya. Lalu, tiba-tiba, semuanya hancur berantakan. Saat aku menyadari semuanya sudah berakhir, aku telah kehilangan segalanya. Tidak butuh waktu lama bagi itu untuk menjadi kisahku.
Dia jelas bukan teman yang mudah terharu. Itulah mengapa aku mempercayainya dan menceritakannya. Tentu saja, merahasiakannya adalah hal yang sangat besar. Menghentikan hujan adalah rumor yang menyenangkan. Keesokan harinya, ketika aku pergi ke sekolah, lima orang sudah tahu tentang itu. Aku terkejut, tetapi karena mereka semua wajah yang kukenal, aku membiarkannya saja. Keesokan harinya, sekitar sepuluh orang tahu tentang itu. Aku mulai merasa canggung. Seiring berjalannya hari, jumlah orang yang berbisik tentangku meningkat secara eksponensial. Sekarang, bahkan anak-anak yang tidak kukenal pun berbisik tentangku.
"Hei, kamu menceritakan ini kepada siapa?"
"Eh?"
Ketika aku tiba-tiba muncul, temanku gemetar seolah kakinya mati rasa. Mulutnya berkedut, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Melihatnya, tengkukku menegang.
“Kamu memberi tahu siapa?”
“Hanya... beberapa orang yang saya kenal.”
"Kamu kenal berapa banyak orang? Tapi kenapa seluruh sekolah membicarakannya?"
"itu..."
"Sudah kubilang, simpan saja untuk diri sendiri."
"Aku tidak menyangka akan menyebar seperti ini."
Teman yang menyebarkan rumor itu sangat tersinggung hingga ia semakin marah. Siapa sangka rumor itu akan menyebar seperti ini? Aku malu, Beomgyu. Dan tidak ada yang salah denganmu. Kemampuanmu juga tidak buruk. Tatapannya, seolah-olah dia benar-benar tidak mengerti mengapa aku marah, membuatku merasa lemah. "Ya, kau memang pantas..." Kekuatan meninggalkan tanganku yang terkepal erat. Kekakuan di leherku juga mereda. Aku langsung menyadari bahwa marah itu sia-sia. Rumor itu menyebar, dan bahkan anak-anak dari sekolah lain datang menemuiku. Meskipun aku menyukai orang, aku membenci perhatian berlebihan seperti ini. Sarafku tegang. Hanya lewat di lorong saja membuat semua orang berbisik.
"Hei, itu dia. Anak laki-laki yang polos."
Anak-anak sudah menjulukiku "Anak Jernih," anak yang bisa menghentikan hujan jika aku berdoa. Aku mulai lelah dengan perhatian itu. Kupikir perhatian itu hanya akan menyenangkan, tetapi ternyata jauh lebih melelahkan daripada yang kubayangkan. Aku tidak sekuat yang kukira dalam menghadapi tatapan orang lain. Untungnya, rumor yang tidak berdasar itu berangsur-angsur mereda. Kesaksian temanku tidak memiliki bukti konkret. Anak-anak yang sebelumnya memanggilku "Anak Jernih" segera kehilangan minat dan menarik perhatian mereka. Baru kemudian aku akhirnya bisa bernapas lega. Ah, aku akan baik-baik saja. Aku ambruk di mejaku dan tidur nyenyak. Untuk sementara, anak-anak terus datang menemuiku, jadi aku tidak bisa tidur nyenyak. Aku memutuskan untuk menghindari membicarakan kemampuanku sebisa mungkin. Masalahnya adalah hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana. Tidak lama kemudian, aku menghentikan hujan di depan umum. Karena provokasi sialan itu. Mungkin sekarang aku sudah melupakannya, tetapi saat itu, Choi Beomgyu belum bisa.
"Bisakah kamu benar-benar menghentikan hujan?"
"....."
"Bukankah kamu melakukan ini hanya karena ingin perhatian?"
"....."
"Anak itu hanya bicara."
Suatu hari hujan, seorang anak yang biasanya tidak dekat denganku memulai perkelahian. Dari yang kudengar, dia membenciku karena aku merebut tempat duduknya. Semuanya berawal dari aku berteman dengan para senior yang disebut "populer". Mereka sangat menyukaiku sehingga aku bisa pergi. Dia tidak peduli. Entah aku pergi atau tidak, dia tampaknya semakin kesal dengan sikap acuh tak acuhku, dan dia terus menggangguku. Itu terlalu berlebihan untuk diabaikan. Bahkan aku, yang awalnya tidak terlalu memikirkannya, mulai merasa jengkel. Ini semacam perkelahian. Dia membangunkanku dari tidur siang dan menggangguku. Membangunkanku saja sudah menjijikkan, tetapi menggangguku membuatku geram. "Hei, kau mau kalah?" katanya dengan cemberut. Suasana kelas langsung membeku.
"Kalau begitu, tunjukkan padaku."
"....."
"Kamu itu Clear Boy atau semacamnya, kan?"
"....."
"Atau kamu akan kena tipu."
Di luar, hujan turun deras. Suaranya begitu keras hingga menenggelamkan suaraku. Telingaku terasa tersumbat, seperti dipenuhi air. Aku memiringkan kepala dan berpikir, "Haruskah aku memukulnya duluan?" Aku tidak suka cara dia menyeringai. Setelah beberapa detik mempertimbangkan, aku memutuskan untuk tidak membuang energiku dan diam-diam berdiri. Sekelompok anak laki-laki tertawa, "Hei, dia pasti sedang berdoa!" Aku berpikir dalam hati, "Seharusnya aku memukulnya duluan," tetapi aku mengabaikan mereka dan menggenggam tanganku.
"Hentikan hujan."
Aku memejamkan mata dengan longgar, menggenggam kedua tangan, dan menunjuk ke langit. Tak perlu hal yang muluk-muluk. Permintaan sederhana untuk menghentikan hujan sudah cukup. Tawa yang ditujukan kepadaku mereda saat hujan berhenti. Teman-teman sekelas bersorak riuh. Tak lama setelah aku menyampaikan permohonanku, matahari terbit. Aku memeriksa cuaca dan menatap anak laki-laki itu. Ekspresinya kosong, seolah-olah dia tidak menyangka itu akan menjadi kenyataan. Aku berdiri di depannya dan tersenyum cerah.
"Oke?"
"....."
"Jangan ganggu aku dan pergilah."
Setelah mengatakan itu, aku berbaring lagi dan kembali tidur. Aku berpikir dalam hati, "Itu cukup keren." Aku merasa lega, seolah-olah aku telah berhasil memberikan pukulan telak. Kelas masih berisik. Butuh beberapa saat sampai keributan itu mereda. Anak laki-laki yang tadi memulai perkelahian sudah lama pergi. Berkat itu, aku bisa tidur nyenyak hari itu. Saat itu aku belum tahu. Inilah peristiwa yang akan mengubah hidupku.