Clear Boy
05.
Setelah pindah yang tidak kuinginkan itu, aku menjadi jauh lebih dewasa. Aku kehilangan semua keberanian yang selalu kumiliki, dan aku berhenti mengumpat di akhir setiap kata. Itu sama sekali tidak keren. Aku bahkan sudah menyerah pada khayalan bahwa melayangkan pukulan akan membuatku terlihat tangguh. Tidak ada lagi yang penting. Aku pindah ke sekolah baru, seperti yang diinginkan orang tuaku, dan aku hidup seperti tikus mati. Yang bisa kulakukan hanyalah menuruti siapa pun yang mencoba berbicara denganku. Kupikir aku mungkin akan hidup seperti ini juga di SMA. Itu benar-benar membosankan. Tapi tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tidak ingin dicap sebagai monster. Aku tidak pernah menonton film superhero lagi. Aku membuang poster-poster yang kutempel di seluruh kamarku, dan figur-figur yang kupajang di mana-mana. Aku tidak ingin melihatnya lagi. Pahlawan bukan lagi objek kekaguman.
Dan begitulah masa-masa SMPku berlalu. Sekarang di SMA, aku telah tumbuh begitu pesat sehingga teman-teman SMPku akan terkejut. Baik tinggi badan maupun hati. Setelah masa yang penuh dengan luka dan amarah, aku menjadi jauh lebih tenang. Aku tidak marah karena apa pun. Aku tidak mengalami fluktuasi emosi. Kurasa memang begitulah adanya. Itu bisa terjadi. Manusia memang seperti itu. Ketika aku masuk SMA, aku lebih banyak berbicara dengan anak-anak daripada di SMP. Kami bercanda, makan bersama, dan pulang sekolah bersama. Tapi aku tidak pernah menceritakan tentang diriku kepada siapa pun. Ketika aku melakukannya, segalanya menjadi rumit. Mulai dari orang tuaku, yang bahkan tidak ingin kuajak bicara, hingga alasan mengapa aku harus pindah, mengapa aku tinggal sendirian, hingga mengapa aku tidak punya teman dari SMP. Aku membencinya. Aku tidak ingin menciptakan situasi yang melelahkan. Aku lebih suka merasa bosan. Itu bukan kehidupan yang buruk, meskipun terasa kesepian.
Sepulang sekolah, aku biasanya naik ke atap gedung terdekat untuk menghabiskan waktu. Ada sebuah gedung di dekat sekolah yang hampir roboh, dan entah kenapa, tidak ada orang di sana. Itu waktu yang tepat untuk menyendiri. Aku berusaha untuk tidak pulang lebih awal. Aku merasa kotor. Aku benci sendirian. Aku merasakan kesepian yang samar, jadi aku sengaja menghindari rumah. Hari itu sama seperti biasanya. Sepulang sekolah, aku naik ke atap dan berbaring, meninggalkan tasku jauh di sana. Cuacanya suram, mungkin karena musim hujan. Itu adalah fenomena alam di luar kendaliku. Akankah hujan hari ini? Aku menyalakan kameraku dan menatap kosong ke langit. Bahkan jika hujan, aku tidak basah. Air hujan memantul dari tubuhku seolah-olah ada penghalang di sekitarku. Awalnya, rasanya seperti monster, jadi aku kesal, tetapi sekarang aku sudah terbiasa. Senang rasanya tidak basah.
Setelah beberapa saat, hujan turun dari langit seperti yang kuharapkan. Gemericik. Tetesan hujan memercik ke tanah, menimbulkan suara. Aku tertidur lelap ketika mendengar suara itu. Berisik sekali... Haruskah aku menghentikannya? Aku ragu sejenak, lalu menutup mata lagi. Aku tidak ingin repot-repot membuat permintaan. Aku tidak ingin menggunakan kekuatanku kecuali benar-benar diperlukan. Kupikir hujan akan segera berhenti, jadi aku mencoba kembali tidur, tetapi hujan mulai turun semakin deras. Itu bukan hujan deras. Hujan membasahi seluruh dunia. Itu perasaan yang aneh. Seluruh dunia basah kuyup, tetapi aku satu-satunya yang tidak basah. Semua orang menggunakan payung untuk menghindari hujan, tetapi aku tidak menghindar, hanya berdiri diam. Aku satu-satunya yang bisa menghentikan hujan. Seolah-olah aku istimewa. Aku tertawa getir. Aku belum sadar bahkan setelah diperlakukan seperti itu. Bagaimanapun, bagi orang-orang, aku hanyalah monster.
Sambil berkedip perlahan, aku mengamati dunia yang diguyur hujan. Orang-orang berlarian untuk menghindari hujan deras yang tiba-tiba, tanah yang basah kuyup, dedaunan yang meneteskan air hujan, langit yang berawan dan kelabu—hal-hal seperti itu. Menyenangkan mengamati dunia. Dengan mengamatinya, aku merasa seperti menjadi orang biasa, dan hatiku merasa tenang. Kemudian, pintu besi di atap, yang belum pernah dibuka sebelumnya, berderit terbuka. Jantungku hampir melompat keluar dari mulutku. Apa itu? Terkejut, aku duduk tegak. Kemudian, seorang gadis memasuki pandanganku. Kepala bulat dengan rambut cokelat. Itu hal pertama yang kulihat. Gadis itu jatuh ke atap dengan kesakitan, tangannya menutupi telinganya, seluruh tubuhnya gemetar.
"...Berhenti."
Lalu dia berkata, "Berhenti." Suaranya teredam oleh hujan deras. Aku memusatkan perhatianku untuk mendengar apa yang sedang terjadi. Gadis itu terisak-isak dan meringkuk. Rasa iba memenuhi hatiku. Tubuhnya yang kecil tampak seolah-olah akan roboh kapan saja.
"Berhenti. Kumohon..."
"....."
“Tolong hentikan hujannya...”
Dengan memfokuskan perhatian pada suara itu, aku langsung tahu. Apa yang dimintanya untuk dihentikan? Itu adalah hujan. Hujan yang membasahi seluruh dunia. Dia menggenggam kedua tangannya, yang sebelumnya menutupi telinganya, dan memohon dengan putus asa. Tubuhnya masih gemetar. Aku mengamati dengan tenang, lalu menggenggam kedua tanganku seolah kerasukan. Jika dia memintaku untuk berhenti, aku harus berhenti. Aku tidak tahu mengapa. Aku belum pernah menghentikan hujan untuk orang lain. Sudah lama sejak aku menggunakan kekuatanku. Mungkinkah dia telah melupakan suaraku dan tidak mau berhenti? Pikiran itu terlintas di benakku. Namun, aku tidak punya pilihan selain memohon. Aku ingin membantu gadis itu. Caranya sama: aku menutup mata, menggenggam kedua tanganku, dan bergumam.
"Hentikan hujan."
Langit, seolah tidak melupakan suaraku, mengabulkan keinginanku. Hujan tiba-tiba berhenti dan sinar matahari muncul. "Seperti yang kuharapkan, kemampuannya masih ada," kataku sambil tersenyum kecil. Saat hujan berhenti, getaran tubuh gadis itu pun berhenti. Dia menarik napas dan perlahan mengangkat kepalanya. "Wow, dia cantik." Itulah kesan pertamaku saat melihat wajahnya. "Dia sangat cantik." Aku menatapnya tanpa sadar. Sinar matahari terpantul di wajahnya, bersinar lebih terang dari apa pun. Gadis itu, sambil berkedip, dengan hati-hati bangkit dari tempat duduknya. Dia terus terhuyung-huyung, seolah tubuhnya lemah. Dia meletakkan tasnya kembali di punggungnya dan meninggalkan atap. Seluruh tubuhnya basah kuyup. Aku ingin bertanya apakah dia baik-baik saja, tetapi aku langsung tahu bahwa dia tidak dalam kondisi untuk melakukannya. "Akankah kita bertemu lagi?" Sebuah pikiran terlintas di benakku, absurd.
Aku kembali ke tempat gadis itu pergi. Di sana, sebuah papan nama terjatuh. Itu adalah papan nama sekolah kami. Aku langsung mengenalinya dari bentuknya. Dilihat dari wajah yang asing, aku tahu itu adalah siswa kelas sebelas. Aku menyeka papan nama yang basah itu di bajuku. Aku menelusuri tiga huruf nama itu dengan ujung jariku.
"Yoon A-reum."
Namanya Areum. Yoon Areum... Aku mengulanginya beberapa kali, lalu tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benakku. Mungkin dia membutuhkanku. Seseorang yang tidak akan menganggapku monster meskipun aku mengungkapkan kemampuanku. Seseorang yang membutuhkan kemampuanku. Seseorang yang akan membutuhkanku. Seseorang yang bisa... berada di sisinya. Mungkin dia akhirnya bisa melepaskan diri dari kesepiannya yang tak berujung. Mungkin dia bisa tidur nyenyak bahkan ketika memasuki rumah yang kosong. Aku merasa bersalah karena memanfaatkan penderitaannya, tetapi kupikir itu akan bermanfaat bagi kami berdua. Aku akan menjaga seseorang di sisiku, dan menghindari itu dan B.
Aku memasukkan tanda nama itu ke saku. Aku mengambil tas yang tadi kubuang dan meninggalkan atap gedung. Jantungku berdebar kencang untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Awal yang baru. Titik awal yang baru. Aku bertekad untuk menjadi milik gadis itu.
06.
Aku sangat ingin pergi ke sekolah, aku menghentakkan kakiku sepanjang malam. Apa yang harus kita bicarakan saat bertemu besok? Halo? Kamu biasa saja. Cantik sekali, bukan? Ini seperti penguntit. Sudah sering dengar cerita tentangmu? Bagaimana kalau aku bertanya siapa yang memberitahumu? Kamu cantik sekali? Gila. Kamu benar-benar idiot. Meskipun aku sangat bingung memikirkan apa yang harus kukatakan sebagai sapaan pertama, tidak ada jawaban. Setelah banyak pertimbangan, aku memutuskan untuk melakukan sesuatu yang spontan besok. Dan kemudian aku ketiduran. Itu karena aku tidur terlalu larut. Aku bahkan tidak bisa memakai seragamku dengan benar, aku kehabisan napas. Aku berlari sampai tenggorokanku terasa berdarah, tapi aku terlambat. Aku bahkan mendapat poin penalti. Itu awal yang sangat tidak nyaman. Begitu masuk kelas, aku langsung ambruk di mejaku. Jantungku berdebar kencang karena berlari terlalu kencang.
"Choi Beomgyu, ada apa?"
"Aku bangun kesiangan dan aku terlambat."
"Kamu berlari ke sini?"
"Ugh... Aku sekarat."
Teman sebangkuku tersenyum dan memberiku air minum. Aku berterima kasih padanya dan meminumnya. Pikiranku yang linglung sepertinya mulai jernih sedikit. "Ya, aku harus lebih fokus hari ini. Aku akan pergi memeriksa kelas dua saat istirahat. Mungkin aku akan bertemu mereka." Aku menopang daguku di tangan dan berpikir dalam hati. Tangan dan kakiku gemetar, ingin segera bertemu mereka. Seolah menghancurkan harapanku, Yoon Areum tidak terlihat di mana pun. Aku sudah bolak-balik ke kelas satu puluhan kali, tetapi aku belum pernah melihat kepala yang mirip dengannya. Kepala bulat dengan rambut cokelat. Aku seharusnya langsung tahu. Apakah aku salah membaca papan nama itu? Bagaimanapun aku melihatnya, itu adalah papan nama sekolah kami. Aku menyentuh papan nama yang kuambil kemarin lagi. Aku hanya menggosok tiga huruf namaku, tetapi entah kenapa, aku merasakan nostalgia yang aneh.
Aku mencoba turun saat jam makan siang, tapi seperti yang kuduga, gagal. Sekolah sudah hampir berakhir. Ayo turun untuk terakhir kalinya. Benar-benar terakhir kalinya. Jika tidak ada lagi... apa yang harus kulakukan? Akankah ada hari esok? Hanya turun satu lantai, berbagai macam pikiran melintas di benakku. Nasib macam apa ini? Aku hampir jatuh dari tangga. Pergelangan kakiku yang terkilir terasa nyeri. Oh, semuanya berantakan. Para siswa kelas dua juga sibuk, bersiap untuk pulang sekolah. Aku mencari kepalaku yang bulat di tengah keramaian, tapi kali ini gagal. Di mana dia bersembunyi? Hari ini bahkan tidak hujan. Gumamku pada diri sendiri. Tepat saat itu, bel berbunyi. Aku harus kembali besok. Aku melangkah dengan berat dan tidak stabil. Saat aku berbelok untuk menaiki tangga,
"Ah..."
"Ah."
Aku menabrak seseorang. Baik aku maupun orang itu kehilangan keseimbangan dan jatuh karena benturan tiba-tiba. Pergelangan kakiku yang tadi terkilir terasa nyeri lagi. Alisku sedikit mengerut. Keberuntunganku hari ini... lumayan. Siapa yang harus kusalahkan? Itu salahku karena menabrak seseorang. Buku teks, buku catatan, dan alat tulis berserakan di lantai. Orang itu menjatuhkannya saat jatuh. Aku cepat-cepat bangun dan mengambilnya. Orang itu juga bangun dan mengambilnya tanpa berkata apa-apa. Tidak seperti buku teksku yang compang-camping dan kotor, buku teksnya bersih tanpa noda. Wow, tulisannya sangat rapi. Setiap halamannya bersih, tanpa lipatan sedikit pun. Bahkan alat tulisnya pun bersih tanpa noda. Rasanya seperti aku bisa membaca kepribadian seseorang tanpa perlu melihat. Saat mengambil buku catatan itu, aku menemukan sebuah nama yang tertulis di atasnya. Tulisan tangan yang bersih dan rapi. Dan nama yang tertulis dengan tulisan tangan itu...
"...Yoon A-reum?"
Itu Yoon Areum. Terkejut mendengar namanya dipanggil tiba-tiba, Yoon Areum mengalihkan pandangannya ke arahku. Mata kami bertemu. Mata itu besar dan indah. Seluruh tubuhku merinding.
"Itu benar."
"...Apakah kamu mengenalku?"
Astaga. Perasaanku yang sebenarnya terungkap sebelum aku menyadarinya. Aku tidak menyangka pertemuan pertama seperti ini. Aku memutar otak, mencoba memikirkan sesuatu untuk dikatakan, tetapi tidak ada yang keluar. Mataku hanya berputar. Yoon Areum menatapku dengan tatapan kosong, lalu dengan cepat melanjutkan membereskan barang-barangnya.
"...Aku akan mengambilnya. Maaf telah menabraknya."
"Tidak, tidak apa-apa."
“Tapi kau jatuh karena aku.”
"Jangan khawatir soal itu."
Dia mengatakan itu dan mengambil tas yang saya pegang. Itu hanya sesaat, tetapi tangan kami bersentuhan. Bagian yang kami sentuh terasa sangat geli. Perutku terasa mual tanpa alasan. Aku bahkan tidak mengerti mengapa.
"Aku juga minta maaf."
“Tidak. Kamu tidak perlu merasa menyesal...”
"Tidak ada lagi yang ingin Anda katakan?"
"Hah?"
"Aku akan pergi sekarang."
Ada masalah. Yoon Areum sangat keras kepala. Dia bahkan tidak menatapku dengan benar sejak kontak mata pertama kami. Matanya acuh tak acuh dan ekspresinya begitu kosong sehingga aku bertanya-tanya apakah dia orang yang sama yang kulihat kemarin. Yoon Areum memberi salam singkat dan berjalan santai melewattiku. Haruskah aku menghentikannya dan mengatakan sesuatu? Tapi apa yang harus kukatakan? Tindakannya lebih cepat dari yang kuduga. Sebelum aku menyadarinya, aku meraih pergelangan tangan Yoon Areum saat dia lewat. Aku merasakan kehangatannya. Terkejut dengan genggaman tiba-tiba itu, mata Yoon Areum melebar. Seperti tupai. Dia sama cantiknya seperti kemarin. Namun...
"Permisi."
"....."
"Saya Choi Beom-gyu."
Hanya itu yang bisa dia katakan setelah memegangku erat. Sebuah pernyataan. Aku ingin menggigit lidahku dan mati karena tekanan itu. Choi Beom-gyu yang gila. Ambisius hanyalah sebuah nama. Yoon Areum menatapku dengan tatapan yang seolah berkata, "Apa yang harus kulakukan?" Namun, aku tetap tidak bisa melepaskan pergelangan tangan yang kupegang.
"Itu saja, itu saja."
"....."
"...ingat namaku."
"Ya?"
"Choi Beomgyu. Namaku. Tolong ingat nama ini."
"..Mengapa?"
Suara yang dimaksud tetap tenang. Apa yang harus kukatakan kali ini? Keringat dingin menetes dari matanya yang besar, menatapku. Apa yang begitu besar dan jernih dari matanya? Aku punya firasat bahwa jika aku menjawab salah, itu akan menjadi akhir dari segalanya, bahkan awal dari segalanya. Tapi tidak ada cara lain. Aku tidak punya pilihan selain berteriak.
"Aku ingin menjadi dekat denganmu."
"....."
"Aku sudah mengenalmu sejak lama."
"....."
“Aku ingin mengenalmu, jadi aku memberitahumu namaku, uh...”
"....."
"Mungkin ini terdengar aneh, tapi aku serius. Jadi kuharap kau mengingatnya."
Pasti pertemuan pertama yang luar biasa. Aku juga takjub. Aku belum pernah merasa begitu gugup dalam sebuah hubungan. Aku belum pernah merasa begitu cemas. Sekarang, aku sangat gugup hingga punggungku basah kuyup oleh keringat. Keheningan sesaat menyelimutiku dan Yoon Areum. Aku menelan ludah. Setelah keheningan yang panjang, Yoon Areum melepaskan tanganku dari pergelangan tangannya. Dan kemudian dia berbicara.
"Aku tidak ingin dekat denganmu."
"Eh?"
"Aku tidak ingin dekat denganmu."
"....."
"Jangan buang energimu untuk itu."
Maaf aku menabrakmu. Dan terima kasih sudah mengambilnya. Oke, cukup. Kali ini, aku benar-benar tidak bisa menangkapmu. Itu penolakan yang lembut. Sudah lama aku tidak melihatmu, tapi aku tidak bisa pergi ke kelas. Aku membeku di tempat. Aku ditendang. Bahkan sebelum aku bisa memulai. Pikiranku perlahan berputar. Saat akhirnya aku memahami situasinya, tanpa diduga, tawa keluar alih-alih air mata. Aku memegang perutku dan tertawa terbahak-bahak, seperti saat aku patah lengan meniru Superman.
"Ini benar-benar tepat sasaran."
Setelah mendengar ceritanya, alih-alih membencinya, aku malah semakin menyukainya. Tubuhku, yang tadinya tegang, menjadi rileks, dan suasana hatiku menjadi tenang. Dia sangat imut. Jika kau bertanya apa yang imut darinya, aku tidak akan bisa menjawab. Dia memang imut. Cara matanya melebar dan dia berbicara dengan jelas. Yoon Areum bilang tidak, tapi aku yakin dia tidak akan melupakan namaku. Tidak mudah melupakan seseorang yang tiba-tiba memintamu untuk mengingat namamu. Mungkin itu hal yang baik. Jika aku akan menyerah begitu saja, aku tidak akan mencarinya sepanjang hari. Jantungku berdebar kencang. Aku sangat optimis setelah ditolak. Tapi itu tidak penting.
Takdir selalu tak terduga. Ia muncul secara tiba-tiba, di saat-saat yang paling tak terduga, membalikkan kehidupan sehari-hari. Aku tahu ini dengan sangat baik. Aku juga tahu bagaimana takdir, ketika datang seperti itu, dapat membalikkan kehidupan. Saat aku berjalan menuju kelas, aku berjanji pada diriku sendiri. Aku akan menjadi takdir tak terduga Yoon Areum. Aku akan menjadi seseorang yang dapat membalikkan kehidupan. Aku akan membuat mereka tertawa. Setiap kali aku berjalan, label nama Yoon Areum bergemerincing di sakuku. Bahkan itu terasa menyenangkan.
Langit cerah, tanpa awan sedikit pun. Ini adalah awal yang baru.