Aku akan melupakan mawar putih kering itu,
Angin dingin berhembus di ujung hidungku. Tinta yang bocor melalui celah mengikuti ujung pena yang bergerak bolak-balik di atas kartu pos. | Musim gugur ini sangat dingin. Tahun ini, hujan turun sangat deras, yang tidak biasa. Kupikir musim hujan monsun musim panas akan segera berlalu, tetapi entah bagaimana awan gelap sepertinya telah datang untuk musim gugur. Hujan dan angin sama-sama sulit didapatkan, dan daun-daun berguguran dalam jumlah banyak, tetapi daun maple di halaman depan masih berwarna, menempel di rantingnya dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan gugur.
Setelah menulis beberapa saat, meskipun saya menulis dengan keras, tintanya tidak mau keluar, jadi saya menggantinya dengan yang baru. Suara kliknya terdengar familiar. Kemudian, angin dingin bertiup dan saya menutup jendela, dan di suatu tempat di ujungnya, sebuah kait menyentuhnya dan jendela tertutup dengan suara yang bersih dan tumpul. Kemudian, seolah-olah telah menunggu, hujan mulai turun. Dalam hujan musim gugur yang datang dan pergi tanpa diinginkan, saya melihat sekeliling pada barang-barang rongsokan yang tergeletak di dekat tembok halaman depan dan gulma yang tumbuh liar di antara barang-barang yang suatu hari nanti harus dibersihkan, dan saya menghela napas pelan lalu berpaling. Saya bertanya-tanya kapan hujan ini akan berhenti. Saya membentangkan kartu pos, yang masih basah, dengan mawar putih kering yang saya tanam di antara halaman-halaman buku.
“Kurasa aku harus mengirimkannya saat hujan benar-benar berhenti.”
“Hah? Apa yang kau bicarakan?”
“Ya, meskipun aku mengeluh berkali-kali, aku bahkan tidak menyadari kau pergi duluan.”
Bahkan Lee Yeon pun bertanya-tanya mengapa ia tidak menyesal telah berbagi perasaannya denganmu, orang yang pertama kali berpaling. Tiba-tiba, ia menoleh ke jendela dan hujan telah berhenti. Ia pergi dan dengan lembut mengambil kartu pos dan mawar kering yang ia tinggalkan di meja dekat ambang jendela. Amplop itu berwarna putih dengan ukiran desain berlian kecil berwarna hitam di sudut kanan bawah. Ia dengan hati-hati memasukkan kartu pos ke dalam amplop, melelehkan sedikit lilin, dan meletakkan beberapa kelopak mawar putih kering di atasnya, lalu merekatkannya dengan perekat.
“Mau makan siang?”
“Oke. Apa menu yang sudah lama ditunggu-tunggu?”
“Fiuh, apa itu? Lumpia… um, dan juga, acar sayuran!”
“Ini hal sepele. Bukankah akhir-akhir ini kamu hanya makan telur?”
Ketika Lee Yeon mengeluh tentang seberapa sering omelet disajikan di mejanya, Jung Kook menarik sudut bibirnya dan tersenyum pelan. Kemudian dia mengangkat bahu, mengatakan bahwa dia sedang berlatih untuk menjadi ahli omelet. Lee Yeon, sebagai balasannya, menoleh dan tersenyum menggoda, berkata, "Oh astaga. Kau sudah mencapai level tertentu."
“Min-i-yeon! Jadi, kamu mau makan siang?”
“Aku sudah berusaha keras untuk membuatnya, jadi aku tidak bisa tidak memakannya.”
Ia mencoba meletakkan setengah dari telur gulung di atas sesendok nasi campur dalam satu suapan, tetapi ukurannya terlalu besar, jadi ia mengambil sebagian. Jeongguk, yang berada di sebelahnya, menambahkan lebih banyak sayuran di atasnya dengan sumpitnya. Ia mendongak menatapnya dengan ekspresi bingung, dan Jeongguk menatap Lee Yeon dengan senyum di matanya. Ia menundukkan kepalanya yang sedikit memerah dan diam-diam menelan nasi yang tidak bisa masuk ke tenggorokannya.
Sore itu, saya memasukkan surat ke dalam kotak pos merah di sebelah kantor pos. POST. Cat putihnya sudah terkelupas, hanya menyisakan huruf P dan S, serta pesan yang ditulis samar-samar.
Bagaimanapun, saya harap surat itu sampai.
P dan S. Apakah aku sudah menuliskan tujuanku? Mungkin itu disengaja. Aku kesulitan melupakanmu. Mawar putih yang kau bawakan untukku hari itu sudah layu sepenuhnya. Aku akan melupakan mawar putih kering itu. Selamat tinggal.