• Bagaimana jika kita terjebak dalam mimpi buruk yang tak berujung?
Pukul 20.23, saya setengah tertidur ketika terbangun oleh suara pasangan paruh baya di sebelah rumah yang sedang bertengkar. Suara porselen pecah terdengar seperti meledak tepat di sebelah telinga saya.
Ruangan itu gelap gulita, dan tak satu pun bintang terlihat di halaman sempit di luar jendela. Rumah-rumah sunyi di seberang jalan menyatu sempurna dengan langit malam yang suram. Pupil mataku bergerak tanpa tujuan, tak mampu menemukan fokus.
Pikiranku masih kabur, benar-benar kosong, aku tidak tahu jam berapa sekarang. Layar ponselku menyala, aku menyipitkan mata dan meliriknya. Sebuah notifikasi yang membosankan.
Sekarang sudah pukul 8:23. Apakah hari sudah berakhir?
Setelah hening sejenak dalam kegelapan, pikiranku perlahan jernih. Aku perlahan menoleh, meraba-raba sekeliling. Di mana headphone-nya? Di mana headphone-nya? Kenapa tidak ada di sini? Di mana mereka? Ugh, aku tidak ingat. Gelombang kegelisahan tiba-tiba muncul dalam diriku.
Terdengar suara isak tangis samar dari rumah sebelah. Itu adalah suara anak laki-laki kecil dari keluarga tersebut.
Segera setelah itu, wanita tersebut melontarkan rentetan sumpah serapah yang penuh kebencian dan dendam, seperti jarum-jarum kecil yang menusuk telinga saya dan menusuk otak saya dengan tajam.
Seluruh kulit kepala saya terasa kesemutan, dan mati rasa yang meluas itu untuk sementara membuat saya tidak mampu berpikir.
Lalu tiba-tiba ia berubah menjadi nematoda dan masuk jauh ke dalam otak saya, kemudian berubah menjadi segumpal rambut panjang yang lepas, lebat dan kusut.
Jadi aku mulai merasa cemas. Sambil berusaha menarik rambutku yang kusut itu, aku dengan kesal menggosok-gosok rambutku yang panjang dan berantakan, lalu menariknya hingga rontok dalam jumlah banyak.
Kepalaku mulai berdenyut-denyut kesakitan, tapi yang bisa kulakukan hanyalah menutupi kepalaku dan menutup telinga rapat-rapat. Garis-garis mengerikan itu terus menusuk otakku, menggerogoti kewarasanku.
Waktu berlalu perlahan, tanpa terasa. Dalam keadaan linglung, aku mulai mengingat kembali mimpi yang hancur itu. Seorang gadis berbaju putih, di tengah dinding yang runtuh dan pilar-pilar batu bergaya Eropa berwarna putih gading yang berornamen, berlari melewati reruntuhan ini. Dia melewati sebuah pintu di tengah dinding yang runtuh, melompati pilar-pilar yang roboh, dan berlari ke depan dengan sekuat tenaga.
Namun, sekeras apa pun aku mencoba mengingat adegan itu, aku tidak bisa mengingat satu pun gambar. Aku terus memutar ulang adegan itu, mencoba melihat sesuatu yang lain.
Aku menggosok mataku dan membukanya, yang terasa sedikit kering. Masih gelap gulita.
Terdengar ketukan di pintu. Aku menyeret langkahku yang berat dan terhuyung-huyung untuk membukanya.
Aku membuka pintu. Tidak ada siapa pun di sana. "Siapa itu?" Lalu aku merasakan ujung celanaku ditarik, dan seorang anak kecil berjongkok di depanku.
"Apa?" Nada suaraku sama sekali tidak ramah. Tapi aku sudah sangat kesal.
Dia mendongak menatapku, matanya berkilauan karena air mata. Pupil matanya gelap dan jernih. Semuanya dipahami tanpa kata-kata. Apa yang akan kamu lakukan jika seekor anjing kecil yang basah duduk di depan pintumu sambil mengibas-ngibaskan ekornya?
"Pergi. Pulanglah ke rumahmu sendiri." Aku membanting pintu hingga tertutup.
Aku kembali ke laci, menggeledah kotak obat, membukanya, mengambil dua pil putih, menuangkan segelas air untuk diriku sendiri, dan meminumnya sekaligus. Cairan dingin itu meresap ke perutku. Aku menggigil dan meringkuk kembali di tempat tidur.
Berbaring di tempat tidur, aku menatap kosong ke langit-langit putih, dan dalam keadaan linglung, aku seolah melihat setumpuk pil. Aku berpikir, "Hebat, aku tidak perlu membeli obat lagi."
Saat aku menghitung sampai pil yang keseribu atau lebih, duniaku akhirnya menjadi gelap.
Aku mulai bermimpi lagi. Potongan-potongan gambar tak masuk akal melintas. Aku melihat lagi gaun putih itu berlari melewati reruntuhan. Aku mencoba mengingat semuanya.
Di balik pilar batu itu, aku melihat orang lain, orang lain yang sedang berlari. Aku mengejarnya, berusaha keras untuk melihatnya dengan jelas. Dia berbalik; cahayanya agak menyilaukan. Dia mengulurkan tangannya kepadaku, seolah ingin aku meraihnya. Aku ragu-ragu, bertanya-tanya apakah harus melihat wajahnya terlebih dahulu atau meraih tangannya terlebih dahulu.
Kemudian, dalam sekejap, pemandangan berubah. Seekor anjing kecil berjongkok di depanku, matanya yang bulat dan hitam besar dan cerah. Aku menatap mata itu. Bagian hitamnya semakin membesar, akhirnya memenuhi seluruh rongga mata dan meluap. Air mata hitam jatuh seperti untaian manik-manik yang patah. Isak tangis di telingaku semakin keras hingga berubah menjadi jeritan.
Tiba-tiba ia membuka matanya, meraih kotak obat dari meja samping tempat tidur, dan melemparkannya ke lantai. Duduk di tempat tidur dengan linglung, ia menghela napas panjang setelah sekian lama, menutupi wajahnya dengan tangan, lalu meringkuk di bawah selimut.
Suara itu melanjutkan, "Aku akan memukulmu sampai mati. Kau sudah belajar berbohong di usia semuda ini. Tak bisa dipercaya..." Suara wanita itu dalam dan tajam, membuatku ingin muntah.
"Hei, apakah ada yang melakukan pelecehan terhadap anak-anak? Bukankah seharusnya kamu melakukan sesuatu tentang itu?"
Jika dipelihara dengan cermat, bisakah penderitaan sekalipun menghasilkan bunga-bunga yang mekar tanpa terkendali, yang kemudian terbawa angin?