Malaikat Maut
“Fiuh-” Api yang tadi berkelap-kelip di langit lenyap seketika saat aku menghembuskan napas.
Berbeda dengan saat aku biasa menyalakan lilin dengan restu nenek dan ibuku, kini lilin-lilin itu telah dipadamkan di depan makam nenekku, di mana tak ada jejak kehangatan yang dapat ditemukan.
"..." Aku tidak punya emosi. Aku tidak merasakan emosi seperti orang normal. Aku belajar merasakan emosi, tapi hanya itu. Dengan ibuku yang tidak sadarkan diri dan nenekku yang telah meninggal, aku tidak lagi membutuhkan emosi-emosi itu."
Kemudian, saat saya hendak berdiri dari tempat duduk dan melepas pakaian, seseorang mendekati saya.
“..Kau?” Suaranya rendah dan sedikit beraksen dialek.
"Apakah kau sudah meniup lilinnya?" "...Siapakah kau?" "Aku? Malaikat Maut." "...Apakah aku sudah mati...?"
"Tidak...? Aku datang ke dunia ini karena lilinmu."
“…? Jadi…maksudmu…aku meniup lilin dan…kau muncul…?”
"Ya...jadi...kau bilang kau adalah calon istriku?"
Ini omong kosong. Ini bukan semacam goblin atau semacamnya...
Saya hanya mencoba lewat saja karena saya pikir dia hanya orang sakit, tetapi pria itu berbicara kepada saya lagi.
"Apa kau mengira aku sakit?" "Ya." "Memang benar... Percayalah."
"Haruskah aku mempercayaimu...?" "Percayalah padaku. Karena aku harus tinggal bersamamu setidaknya selama sebulan."
"...Apa itu...?" "Tolong jaga aku, ya?" Apa arti senyum itu? Mengapa orang tersenyum? Itu adalah emosi yang sama sekali tidak bisa kupahami.
Saya terlahir dengan kekurangan empati bawaan. Itu berarti otak saya, yang mengatur emosi, sangat kurang berkembang. Namun, saya bukannya tidak mengenal emosi. Sejak kecil saya belajar bahwa emosi adalah sesuatu yang biasa dilakukan ibu saya setiap hari: tertawa ketika orang lain tertawa dan tetap tenang ketika mereka menangis. Tetapi seiring berjalannya waktu, emosi saja tidak cukup. Di balik tawa, mungkin ada kesedihan, dan di balik tawa, mungkin ada kemarahan. Saya ikut tertawa bersama emosi orang lain, yang sulit dipahami. Mengapa saya tertawa?
Aku bahkan dimarahi karena bersikap lucu. Jadi aku tidak tahu bagaimana harus hidup.
Aku juga berusaha bersikap tenang hari ini.
"Murid... tersenyumlah sedikit..." Mengikuti kata-kata lelaki tua itu, aku sedikit mengangkat sudut mulutku.
Aku mengatakannya dengan tegas, tetapi senyumku tampak sepenuhnya dipaksakan.
Mengungkapkan perasaan jujurku lebih sulit bagiku daripada soal matematika. Tik-tik-tok! Sekarang pukul 5:23 pagi. Aku selalu bangun pada jam ini.
Seperti biasa, saya pergi ke kamar mandi untuk menyikat gigi sambil memegang ponsel di satu tangan.
Artikel utama di sebuah situs portal membahas perceraian aktor Song Joong-ki dan Song Hye-kyo. Padahal beberapa tahun lalu, mereka dianggap sebagai pasangan abad ini.
Perceraian? Tanpa sadar saya mengklik artikel itu. Di antara komentar-komentar di bawah artikel tersebut, ada satu yang mengatakan, "Seandainya saja Song Joong-ki bertemu dengan wanita yang lebih biasa..."
Kata "biasa" dalam ucapan-ucapan itu mengingatkan saya pada ibu saya lagi. Dia terus mengatakan itu sampai kecelakaan itu terjadi. Saya berusaha sebaik mungkin untuk berpura-pura menjadi orang biasa di mana pun saya berada. Saya belajar tentang emosi dari ibu dan nenek saya, dan saya juga belajar tersenyum ketika semua orang tersenyum dan memasang wajah sedih ketika semua orang menangis. Tetapi, bisakah sesuatu yang sejak awal tidak biasa menjadi biasa?
Mungkinkah anggur hijau benar-benar hanya anggur? Tenggelam dalam pikiran, aku mempercepat langkahku seperti biasa menuju rumah sakit ibuku. Satu hal yang berubah di sepanjang jalan yang biasa kulalui adalah ada dua orang yang berjalan di sana, bukan sendirian.
"...Ayah, mau pergi ke mana pagi ini...?" Aku menyebut diriku Malaikat Maut.
Aku mendongak menatap pria itu. Dia tidak terlihat biasa saja. Sekali lagi, aku bertanya-tanya, "Apa arti biasa? Apa arti biasa?"
Akhirnya, aku sampai di rumah sakit. Aku pergi ke kamar tempat ibuku berada.
Entah mengapa, sosok malaikat maut itu tiba-tiba terdiam dari pintu masuk rumah sakit.
"...Bu, apa sih yang dimaksud dengan normal...?" Pertanyaan yang sudah lama berputar-putar di kepalaku akhirnya meledak. Tidak mungkin Ibu bisa menjawabnya.
Karena ibuku masih tidak sadarkan diri dan sakit parah, aku pergi menemui malaikat maut.
Dia menghampirinya dan bertanya, "...Tuan, nenek saya...mengapa dia meninggal?"
“Eh…eh…?” Malaikat maut itu tampak sangat malu.
“Kalau kau tidak tahu…jangan katakan…” Setelah itu, aku meninggalkan kamar rumah sakit dan lelaki tua itu mengikutiku.
Aku keluar. Tiba-tiba, pria itu meletakkan tangannya di kepalaku. Dan kemudian
Pria tua yang mendongak menatapku dan tersenyum tipis itu sepertinya hendak mengatakan sesuatu.
Dia membuka mulutnya. "Aku tidak keberatan kalau calon istriku tidak biasa haha." Dia tertawa.
Tubuhku terasa aneh. Dadaku terasa geli dan entah kenapa suhu tubuhku tiba-tiba naik.
Tampaknya angka tersebut meningkat tajam. Apakah ini normal?
