Jika kita bersama. 01

Tempat yang asing. Seragam yang asing. Wajah-wajah asing melintas. Tidak seperti mereka yang lewat tanpa berhenti, ada seseorang yang berdiri diam di depan mataku. Aku menyipitkan mata untuk melihat lebih jelas wajah yang samar-samar itu, tetapi tidak ada tanda-tanda kejelasan.

'…Terima kasih.'

Seperti radio yang penuh dengan gangguan statis, suara itu terus terputus-putus. Aku berusaha keras untuk mendengar, tetapi suara itu tiba-tiba menghilang, seolah-olah sedang terombang-ambing.

"Aku tidak bisa mendengarmu. Ulangi lagi."

Aku mati-matian mencoba menangkap suara itu. Namun suara itu, yang mulai memudar, terus menjauh tanpa kembali, dan segera menghilang sepenuhnya. Ketika aku tidak dapat menemukan jejak suara itu sedikit pun, mataku langsung terbuka lebar.

Cahaya redup fajar memenuhi pandangan kosongku. Aku menatap kosong ke arah cahaya itu, yang perlahan semakin terang, sejenak sebelum perlahan padam.

'Senang bisa bertemu denganmu.'

Sebelum menghilang, kata-kata terakhir yang ditinggalkan suara itu terdengar jelas bahkan dalam kesadaran saya yang kabur.

Saat kita bersama.

Gumaman. Begitu banyak suara bercampur menjadi satu sehingga aku bahkan tidak bisa membedakan siapa yang mengatakan apa. Aku menghela napas untuk kesekian kalinya dan ambruk di atas meja. Aku tidak mungkin mendengarkan dengan pikiran jernih. Akan lebih mudah untuk tidur saja, karena aku tahu aku tidak akan mendengar apa pun.

Dengan pikiran itu, aku memejamkan mata untuk mencoba tertidur, tetapi suara pintu kelas yang terbuka terdengar, memotong suara anak-anak.

"Diam. Mengapa kamu begitu berisik di pagi-pagi begini?"

"Hei, tidak terlalu berisik ya~"

"Berisik sekali~ Jadi tolong tutup mulutmu~"

Guru wali kelas, yang tadinya menanggapi kenakalan para siswa dengan bercanda, berhenti di depan meja. Setelah seperti biasa membanting buku absensi dua kali di atas meja, guru itu mengamati kelas yang kini hening dan, tanpa sepatah kata pun, langsung menyampaikan maksudnya.

"Nah, hari ini kita kedatangan siswa pindahan di kelas kita."

"Apakah kamu perempuan?"

"Seorang pria, Tuan! Seorang pria!"

"Sudah kubilang diam. Kau akan tahu begitu masuk, jadi kenapa kau bertanya?"

"Oh, masih saja~"

"Apa yang salah dengan itu~"

Terjadi adu mulut yang jenaka antara para siswa dan guru. Suasana kelas terasa santai dan alami, seolah-olah situasi itu sudah biasa. Kecuali satu siswa, seorang gadis yang berbaring telungkup di barisan belakang.

Rasanya aneh bahwa sepertinya tidak ada yang memperhatikan kehadiran mahasiswi itu, seolah-olah itu sudah biasa. Lebih aneh lagi adalah tidak ada yang mencoba mengubah situasi aneh ini.

"Sekarang, diamlah dan biarkan siswa pindahan masuk."

Pintu kelas terbuka saat guru mengetuk meja, menenangkan suasana yang semakin kacau. Kemudian, seolah-olah atas kesepakatan bersama, para siswa yang tadinya diam mulai berbisik hingga siswa pindahan masuk dan berdiri di samping meja. Guru yang tadinya memperhatikan mereka, kemudian mengalihkan pandangannya ke siswa pindahan tersebut.

"Baiklah, mari kita memperkenalkan diri."

Meskipun dia mengatakan itu, siswa pindahan itu bahkan tidak bergeming, apalagi memperkenalkan diri. Aku sempat terkejut, tetapi guru itu mengulangi kata-kata yang sama. "Mari kita memperkenalkan diri." Kebingungan dalam suaranya terlihat jelas, tetapi sekali lagi, siswa pindahan itu tetap tidak bergerak.

Sang guru, yang diam-diam mengamati siswi pindahan itu, segera menyadari bahwa tatapannya tertuju pada sesuatu. Mengikuti tatapan itu, ia melihat seorang siswi berbaring telungkup di barisan belakang. Tatapan kedua pria itu mungkin menyengat, tetapi siswi itu tetap tak bergerak.

Saat guru itu, dengan alis berkerut seolah sedang tidur, membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, sebuah suara asing terdengar pelan.

"Ini Lee Ji-hoon."

Sang guru, yang tadinya memperhatikan murid pindahan bernama Ji-Hoon, mengalihkan pandangannya dan terbatuk sia-sia mendengar perkenalan singkat yang hanya menyebutkan namanya.

Ehem. Guru itu, yang beberapa kali berdeham untuk mengatur napas, terus berbicara lama, dan tatapan Ji-hoon tetap tertuju pada siswi tersebut.

Bahkan setelah Ji-hoon duduk di kursinya yang kosong, guru yang tadi memperhatikan anak-anak yang berceloteh, mengetuk meja. Barulah para siswa terdiam. Setelah memberi mereka sedikit nasihat, ia meninggalkan kelas.

Saat guru itu menghilang sepenuhnya, ruang kelas yang tadinya tenang mulai kembali berisik.

"Permisi, bolehkah saya memanggil Anda Jihoon?"

"Mungkin tempat ini asing, tapi kami akan mengajakmu berkeliling sekolah."

Beberapa mahasiswi, yang kebetulan berkumpul, mendekati Ji-hoon. Meskipun Ji-hoon, orang yang terlibat, tidak menanggapi, mereka mengobrol dengan antusias di antara mereka sendiri.

Ji-hoon, yang tadinya mengamati para siswa dengan tenang, mengalihkan pandangannya secara diam-diam. Ternyata itu adalah siswi yang dia perhatikan sejak memasuki kelas, terbaring tak bergerak dengan posisi tengkurap.

Begitu saja, tatapan Ji-hoon kembali tertuju pada siswi itu, dan suara para siswa yang berbicara di depannya semakin mengecil.

“…Ji-hoon, apakah kau mengenalnya?”

"Lalu kenapa kalau kamu tahu, dan lalu kenapa kalau kamu tidak tahu?"

"Eh?"

"Lalu kenapa kalau aku mengenalnya, dan lalu kenapa kalau aku tidak mengenalnya? Itu bukan urusanmu."

"Oh, tidak, apa-"

"Tidak perlu memanggilku dengan nama belakangku, dan tidak perlu membimbingku berkeliling sekolah. Aku tidak berniat untuk dekat denganmu."

"Teh, sungguh. Aku terlihat mengerikan!"

“Ya. Aku sudah berusaha bersikap baik padamu….”

Aku tidak pernah memintamu melakukan itu. Aku tadinya berpikir untuk mengatakan itu, tetapi para siswa dengan cepat kembali ke tempat duduk mereka, memaksaku untuk tetap diam. Tidak perlu marah pada seseorang yang sudah pergi, kecuali jika mereka masih di depanku. Ji-hoon tahu betul bahwa melakukan itu akan menjadi hal yang paling tidak berguna dan melelahkan.

"…Apa yang kamu?"

Lagipula, baguslah sekarang sudah tenang. Tepat ketika aku berpikir begitu, aku mendengar suara mahasiswi yang tadi berbaring tanpa bergerak.

Kapan ini terjadi? Aku terdiam sejenak, lalu menoleh dan bertatapan dengan mata seorang mahasiswi. Alisnya berkerut dengan cara yang mengkhawatirkan, seolah-olah dia sedang merasa tidak nyaman. Di bawahnya, aku bisa melihat kedua matanya berkilauan karena jengkel.

"Saya mahasiswa pindahan."

"Ini pertama kalinya aku melihat wajahmu, siapa yang tidak tahu?"

"Lalu apa yang Anda tanyakan?"

"Ini belum pernah terjadi sebelumnya, tapi sekarang karena kamu di sini, aku tidak bisa mendengarmu dengan jelas."

"Apa?"

Pernyataan itu, yang tidak memiliki satu kata kunci pun, terasa sangat janggal. Namun Ji-hoon berpura-pura tidak memperhatikan dan menunggu jawaban gadis itu. Dia melirik ke bawah, dan melihat tanda namanya.

Kim Yeo-ju. Seperti yang diduga, dialah orangnya. Ji-hoon, yang tadinya menatap lekat-lekat nama yang terukir di papan nama, kembali mendongak dan bertemu pandang dengannya. Mata Yeo-ju, yang tadinya sedikit kesal, kini dipenuhi kebingungan.

“…Bukan apa-apa.”

Tokoh protagonis wanita itu, sambil bergumam, dengan cepat menoleh dan jatuh kembali. Wajahnya, yang sepenuhnya tertutupi oleh rambutnya yang panjang dan acak-acakan, tidak lagi terlihat.

Namun Ji-hoon menoleh tanpa ragu. Sekalipun dia tidak ingin melihat wajahnya sekarang, itu adalah wajah yang harus terus dia lihat.