*Berisi banyak penggambaran penyiksaan.
26 April 1942
Saat membuka matanya, bau apak memenuhi dirinya. Ia diselimuti selimut katun dan mengenakan pakaian yang asing—pakaian Jepang berwarna oranye. "Mereka akan menyelamatkanku, dengan segala cara," gumamnya pelan. Mereka pasti telah menyelamatkannya dengan sia-sia; Yeonjun dapat dengan jelas menebak niat mereka. Ia menggigit lidahnya dan mempertimbangkan apakah akan mati. Ya, akan lebih baik mengorbankan hidup yang singkat ini daripada mengkhianati rekan-rekannya. Mengapa menyia-nyiakan hidup yang akan mati sia-sia seperti bunga liar? Dirantai di ruangan berdinding hitam, tubuhnya tidak pernah terasa seringan ini. Peralatan yang berjajar di dinding, lampu redup yang dipasang untuk menanamkan rasa takut pada penyiksa, tampak menggelikan. Ia terlalu muda untuk menyadari bahwa itu hanyalah kesombongan belaka.
"Muda."
Polisi militer yang bercukur itu berbicara. Yeonjun menyeringai. Dia mengepalkan tinjunya, yang tertancap di kursi. Polisi militer itu mengangkat dagunya dengan pentungan yang dipegangnya.
“Apakah kamu melakukan ini sendiri, atau atas perintah seseorang?”
"Yah. Apakah dia sendirian atau dia punya kaki tangan? (글쎄. 혼자 했을까, 공범이 있었을까?)"
"Mengapa kamu tidak memberiku jawaban yang jujur?"
Polisi militer itu berteriak, sambil mencengkeram rambut Yeonjun. Rambut panjangnya tertahan tak berdaya. Sepertinya ini pertama kalinya dia ditugaskan ke penjara, dan dia merintih serta menahan amarahnya. Rambutnya, yang tadinya diikat rapi, menjadi berantakan, menutupi wajahnya. Ketegangan memenuhi udara. Polisi militer itu memberi isyarat kepada dua pria yang tampak lebih muda darinya. Dia secara naluriah menutup matanya. Kematiannya tidak akan menyenangkan. Melihat besi solder yang merah menyala, dia sudah lama kehilangan semua harapan. Atau lebih tepatnya, apakah dia pernah punya harapan sejak awal?
"Baiklah. Tolong beri dia makanan yang layak setelah selesai."
"Saya akan."
Seorang pria mengangkat kepalanya tanpa perlawanan, sementara yang lain mengeluarkan alat solder dan menekannya tanpa ragu, membakar kulitnya. Saat logam merah itu menyentuh kulitnya, ia tersadar dan menggertakkan giginya. Polisi militer itu hanya menonton, tertawa seolah-olah bahkan rintihan kesakitan itu adalah bentuk hiburan. Wajah yang menang, diterangi cahaya, tampak semakin mengerikan. Darah mengalir, dan asap mengepul di tempat alat solder itu diletakkan. Pakaiannya terbakar dan menempel di kulitnya. Setelah menyingkirkan alat solder itu, polisi militer itu bertanya lagi.
"Kamu berasal dari mana?"
Sambil menarik napas dalam-dalam, Yeonjun mengangkat kepalanya dengan susah payah. "Caak, gedebuk." Air liur bercampur darah menetes ke pipi kanan polisi militer itu. Ia menyekanya, tercengang. Lalu ia tertawa, seolah itu lelucon. "Beraninya seorang Joseon-jing…" gumamnya. Yeonjun membuka mulutnya, berusaha untuk tidak dihancurkan oleh sisa-sisa rasa sakit masa lalunya.
“Ya. Beraninya orang seperti Joseonjing melakukan itu.”
“Ini pertanyaan terakhir saya.”
Polisi militer itu melihat sepotong pakaian menempel di kulitnya dan merobeknya dengan paksa. Darah berceceran di seluruh ruangan disertai suara kesakitan. Potongan-potongan kulit yang robek menggantung dari pakaian yang sobek itu. Wajah yang berlumuran darah itu sangat mengerikan. Di tempat kulit itu robek,Bercak darah seukuran kepalan tangan anak kecil muncul. Napas panas dan menyakitkan menggantung di udara pengap, membuat bernapas semakin sulit.
“Perintah siapa yang Anda terima?”
Polisi militer bertanya.
"Arah tembakan itu bebas. Siapa pun bisa menembak, siapa pun bisa membunuh. Tapi mereka tidak melakukannya. Menurutmu mengapa demikian?"
Polisi militer khawatir tahanan yang seharusnya mereka interogasi mungkin kehilangan kesadaran setelah hanya satu pukulan besi. Dia jelas seorang pria yang terkenal karena ketabahan mentalnya di Gyeongseong. Bagaimana mungkin seseorang seperti dia begitu terpikat oleh sesuatu yang begitu sederhana? Yeonjun, yang baru saja sadar kembali, menarik sudut mulutnya, seringai terbentuk di wajahnya.
“Pikirkan baik-baik. Jawaban atas pertanyaan ini adalah jawaban saya.”
Polisi militer itu mengumpat dan menampar wajahnya. Kursi itu terguling dengan suara keras. Astaga. Yeonjun tertawa, seperti orang gila pada umumnya, sampai ruangan itu kosong.
“Ini sakit.”
Apakah begini cara mereka memperlakukan orang di Kekaisaran Jepang? Seseorang yang bahkan belum diadili? "Apa yang kau lakukan? Jangan biarkan dia berdiri. Aku tahu masih ada yang harus dilakukan." Kursi itu ditegakkan kembali. Polisi militer itu bangkit dari kursinya dan mengamati dinding ruangan. Dia kembali, memegang tang. Dia meletakkan tang itu di atas ibu jarinya, yang diikatkan ke pegangan kursi, dan menatap tahanan itu sekali lagi.
“Siapa saja anggota lain dari Asosiasi Pemuda Korea?(Siapa saja anggota lain dari Asosiasi Pemuda Korea?)”
Yeonjun menoleh. Polisi militer itu mencengkeram kuku jari telunjuknya dengan tang dan menariknya sekuat tenaga. Jeritan kesakitan menggema di ruangan itu, dan bau darah memenuhi udara. Benda kecil yang jatuh itu pasti kuku jarinya. "Bagaimana kau bisa meremehkan Kekaisaran Jepang seperti ini?" kata polisi militer itu. Sesuatu menyumbat tenggorokannya, membuatnya sulit berbicara. Bahkan ketika kesepuluh kuku jarinya lepas dan darah menggenang di bawah sandaran tangan kursinya, dia tidak membuka mulutnya. Bahkan ketika dia dicambuk dengan cambuk bercincin besi, teknik yang digunakan orang Romawi kuno pada Yesus, dia tetap diam. Namun, itu hanya karena rasa sakit akibat cengkeraman kuat di lehernya. Orang Jepang benar-benar kejam. Kehilangan kesadaran akan menjadi kelegaan, tetapi setiap kali dia kehilangan kesadaran, mereka langsung menyiramnya dengan air dingin, membuatnya tidak mungkin memejamkan mata. Mereka tampak bertekad untuk mendapatkan setiap pengakuan yang bisa mereka peroleh dari "Pembunuh Atap", yang sudah terkenal di Seoul, saat mereka mendorong Yeonjun ke batas samar antara hidup dan mati. Terlepas dari pikiran mereka yang kabur, mereka entah bagaimana berhasil menahan handuk di mulut mereka, mencegah mereka menggigit lidah dan bunuh diri.
28 April 1942
“Bagaimana bisa jadi seperti ini, bagaimana bisa jadi seperti ini!”
Namjoon meraung. Wajah semua orang dipenuhi kekhawatiran dan ketakutan, tetapi hanya Yeonjun yang tertawa getir. Ia mengulurkan tangannya yang tanpa kuku, menjangkau melewati jeruji besi untuk menyentuh wajah rekan-rekannya. "Wajah-wajah yang menyedihkan," katanya dengan suara serak. Taehyun terdiam, menatap tubuh rekan-rekannya, yang tak ada bagian tubuhnya yang terluka. Ketika menjabat sebagai presiden Asosiasi Pemuda Korea, ia telah bersumpah untuk tidak membedakan antara hidup dan mati, tetapi batas yang dihadapinya sungguh kejam. Tangannya, yang telah menyentuh wajah Namjoon, Jimin, dan Taehyun secara bergantian, kembali masuk ke dalam jeruji besi.
“Apakah ini benar-benar ada di sini?”
“…”
“Atau apakah aku benar-benar gila?”
Air mata menggenang di mata Jimin mendengar suara serak itu. Dia meraih tangan berdarah di balik jeruji besi. "Ini bukan ilusi, karena ini menyakitkan," gumam Yeonjun. Taehyun membalikkan badannya membelakangi Yeonjun, tak sanggup melihat bekas penyiksaan itu. Sebuah suara rendah dan gemetar keluar dari bibirnya yang gemetar.
“Saya akan mengajukan permohonan jaminan.”
“…”
"hanya sedikit""Harap tunggu."
Hei, kata The Fed.
“Apakah kamu baik-baik saja?”
“…Tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Jaga diri baik-baik.”
Taehyun, berbicara seolah-olah sedang melarikan diri, berjalan keluar dari ruang kunjungan. Suasana penjara sangat mencekam.
"Apa ini?"
Manuskrip-manuskrip berserakan di meja di rumah kos. Soobin mempelajarinya, menulis, berpikir, menulis ulang, menghapus, meremas, dan membuangnya. Mendengar kata-kata Namjoon, Soobin mengangkat kepalanya dan menatapnya.
“Saya sedang menulis puisi.”
“Tidak, maksudku adalah…”
Namjoon menyisir rambutnya ke belakang. Matanya berbinar di balik kacamata bundarnya. Namun Soobin, tanpa peduli, mencoret-coret beberapa kalimat di manuskrip itu. Hal ini memprovokasi Namjoon, yang sudah merasa tegang.
“Apakah sekarang saatnya menulis puisi?”
Soobin mengangkat kepalanya lagi saat mendengar suara Namjoon. Matanya tampak tak percaya dengan apa yang didengarnya. Tapi Namjoon merasakan hal yang sama. Rekannya ditangkap, namun ia duduk di sana, menulis puisi dengan begitu tenang. Apakah semua kata-kata rasa malunya itu bohong? Apakah anak ini akhirnya pergi untuk menemukan jalannya sendiri? Namjoon berusaha menekan amarah yang membara karena pengkhianatan. Kemerdekaan negara yang Soobin tulis mungkin baru akan terlihat nanti.
“Apa yang baru saja kau katakan…”
"Saat ini, bukan hanya Kamerad Choi, tetapi banyak orang lain yang tewas saat menyerukan kemerdekaan. Kamerad Hoeseon, Kamerad Wolsong, dan Jeongguk, meskipun belum dewasa, memegang senjata dan bertempur. Kau... Apa yang kau lakukan sekarang? Kau hanya duduk di sana, tidak melakukan apa-apa..."
Soobin melemparkan manuskrip itu ke lantai. Wajahnya memucat, mungkin secara impulsif. Namjoon bisa menebak seperti itulah penampilannya di mata Soobin. Bayangan Yeonjun yang dilihatnya di penjara terlintas di benaknya seperti halusinasi.
“Angkatlah.”
"Tidak, saya tidak mau."
“Angkat!”
"Ini bukan saatnya kita bersikap seperti ini. Ini bukan saatnya kita bertengkar di antara kita sendiri." Tenggorokan Namjoon tercekat karena frustrasi. Meskipun dia berteriak, perasaan tercekik itu tidak hilang.
"saudara laki-laki."
Subin membuka mulutnya.
“Apa sih arti puisi bagimu, hyung?”
“…”
"Kau menyuruhku untuk terus menulis. Sekalipun tak seorang pun membaca puisiku, kau tetap menyuruhku untuk terus menulis. Itu prinsip yang sama dengan gerakan kemerdekaan. Aku tidak menginginkan apa pun, seperti debut atau semacamnya. Tidak, dulu aku mendambakan itu. Tapi tidak lagi. Beginilah caraku mencintai Joseon, hyung! Beginilah caraku merindukan Joseon, melalui sastra!"
“……Masalahnya adalah…masalahnya adalah, Soobin.”
Namjoon membiarkan lengannya terkulai lemas. Dia baru saja melihat mata Soobin merah padam, dan dia pun merasa seolah tubuhnya sedang terkoyak-koyak.
“Sastra. Tidak memiliki kekuatan.”
Mungkin itu sebabnya saya mengatakan itu.
“…Apakah kamu sudah selesai bicara?”
“…”
"Saudaraku, bagaimana kita bisa sampai di sini, dan bagaimana kau bisa mengatakan hal seperti itu? Mengapa kita memulai gerakan kemerdekaan sejak awal...?"
“…Joseon tidak akan merdeka hanya dengan beberapa kata-kata lemah. Sudah saatnya mengangkat senjata.”
"Saudaraku, bagaimana kau bisa melakukan itu? Sastra lah yang memberiku mimpi kemerdekaan! Bagaimana kau bisa memunggungi sastra? Dan kau juga!"
"Jalan menuju kemerdekaan itu berbeda! Mengapa aku tidak bisa menulis puisi tentang hal itu saja?"
“Kalau begitu, katakan saja sekarang, semua yang kukatakan padamu selama ini omong kosong!”
"…Oke."
Namjoon menatap lurus ke arah Soobin.
“Itu adalah tipu daya.”
“…!”
"Aku harap kau tidak menyerah. Aku berharap kau hidup di dunia sastra! Aku berharap kau hidup seperti itu saja, menyalahkan dunia tempat kau dilahirkan! Melalui sastra, kau bisa mengalahkan Jepang, membunuh puluhan ribu orang sekaligus, dan membawa kemerdekaan bagi Joseon! Tapi!"
Emosi Namjoon sedang meluap. Kata-katanya keluar tak beraturan dan tidak jelas. "Ini seharusnya tidak terjadi. Bukan ini yang kumaksud." Pikirannya kacau, dan kata-katanya menjadi semakin tajam, akhirnya seperti belati dan pisau.
“Aku tidak bisa melakukannya di sini.”
“…”
“Cara untuk merebut kembali negara kita adalah dengan mengangkat senjata.”
Seluruh sisa darah mengalir dari wajah Soobin. Dia menggigit bibirnya erat-erat.
"saudara laki-laki."
“…”
“Apakah kamu tidak malu?”
“…”
“Membunuh orang bukanlah kemerdekaan.”
Kemerdekaan yang kita dambakan tidak bisa dicapai hanya dengan menumpahkan darah orang lain. Namjoon hanya memperhatikan Soobin meninggalkan rumah kos. Ia tak punya kekuatan untuk menahannya. Negara macam apa ini? Mengapa begitu tak berdaya? Negara macam apa yang bahkan tak mampu melindungi rakyatnya sendiri? Jika akan runtuh semudah itu, mengapa disebut Korea? Jika akan begitu tak berdaya dan lemah, mengapa disebut kekaisaran? Bagaimana kita bisa menghapus nama memalukan itu, Kekaisaran Korea, dari sejarah? Apakah leluhur kita membangun bangsa untuk masa depan seperti ini? Sungguh memilukan, kalian rakyat dari bangsa yang hancur, kalian bunga liar dari ladang yang dicuri. Namjoon membuka laci mejanya. Ia merobek semua manuskrip di dalamnya dan membakarnya dengan korek api. Asap mengepul tinggi ke langit. Kemudian Namjoon mengambil pistol yang diberikan ayahnya kepadanya sejak lama. Dan ia bergumam.
“Apakah ini akhirnya benar…?”
Subin sedang berjalan tanpa tujuan ketika dia duduk di teras sebuah kedai teh dan mengambil pensil. Sebuah puisi yang belum selesai tergeletak di atas kertas manuskrip.
Hujan malam berbisik di luar jendela.
Ruangan enam lantai itu seperti berada di negara asing,
Meskipun aku tahu bahwa menjadi seorang penyair adalah takdir yang menyedihkan.
Izinkan saya menulis sebaris puisi,
Keringat dan cinta, berpelukan hangat
Saya sudah menerima amplop pembayaran uang kuliah yang Anda kirimkan.
Dengan buku catatan kuliah
Pergilah untuk mendengarkan kuliah profesor tua itu.
Jika dipikir-pikir, teman-teman masa kecilku
Satu, dua, aku kehilangan semuanya
Apa yang saya inginkan?
Apakah aku hanya sekadar menetap sendirian?
Soobin ragu-ragu, tidak bisa menggerakkan pensilnya dengan mudah. Ia memikirkan Namjoon. Apakah kecintaannya pada puisi pada akhirnya juga tampak sia-sia baginya? Apakah perjuangan sunyi yang ia lalui sendirian tampak seperti tidak berarti? Ia juga memikirkan panggilannya sendiri sebagai seorang penyair. Ah, masa muda di tengah biru dan hijaunya langit. Jalani hidup yang penuh sukacita dengan menyanyikan keindahan alam. Itulah jalan yang lebar dan mudah, jalan yang tidak akan membuat orang tuamu khawatir. Soobin mendengar suara yang tak dikenal berbicara dengan begitu fasih. Tapi kemudian Yeonjun terlintas dalam pikirannya. Soobin mengambil pensilnya lagi. Ia menulis seolah mengulanginya pada dirinya sendiri, dan akhirnya, seolah menyatakannya.
Mereka bilang hidup itu sulit dijalani
Menulis puisi itu sangat mudah.
Sayang sekali.