4 Mei 1942
"Sekarang."
Penyidik mengulurkan selembar kertas dengan beberapa aksara Jepang tertulis di atasnya. Di bawahnya tertera nama Subin, ditulis dengan jelas, tanpa perubahan nama Jepang apa pun. Penyidik memberitahunya bahwa di sinilah pernyataannya akan ditulis. Sebuah pena kotor tergeletak di samping kertas itu. Jejak samar darah terlihat di tempat cahaya menyinari. Sebuah suara serak keluar dari bibirnya yang kering. Sendi-sendinya, memar dan membiru akibat serangan tanpa ampun, tampak sakit dan menjerit. Penyidik duduk di kursi di seberang Subin dan menggenggam tangan mereka. Janggut pendeknya menambah kesan agak menjijikkan yang diciptakannya, dan meskipun ia tidak tinggi sama sekali, tatapan menghinanya menunjukkan otoritarianisme yang jelas. Sebuah tanda nama bertuliskan "Noh Deok-sul" terlihat di dada kanannya. Itu rapi. Itu sangat kontras dengan penampilan Subin.
“Apakah orang Korea tidak punya kemampuan untuk belajar?”
Sang penyidik tertawa licik.
“Mereka akan menurunkan standar mereka dan tidak bertanya tentang Asosiasi Pemuda Korea.(수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)”
“…”
“Berkat kerja sama Yamato-kun, kita bisa memahami secara kasar anggota Asosiasi Pemuda Korea. Oh, aku ingat orang yang dia laporkan itu adalah kamu.”
“…Saya bukan anggota Asosiasi Pemuda Korea.(…저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)”
Deoksul terkekeh, lalu tertawa terbahak-bahak hingga ruangan yang suram itu lenyap. Telingaku sakit dan kepalaku mulai berdengung. "Sungguh menarik bagaimana orang-orang Joseon mengubah sikap mereka," katanya.
"Aku lahir di era yang berbeda... Aku hanya tersesat dan mengubah arah. Tidak adil bahwa aku, seorang siswa yang baik, terikat dengan mereka dan harus melalui ini... Apakah itu yang ingin kau katakan?"
Subin menggigit bibirnya. Air mata menggenang di matanya, mungkin karena rasa sakit, atau mungkin karena rasa malu yang menyelimutinya lebih dalam daripada siksaan apa pun yang pernah ia alami. Subin akhirnya mengangkat kepalanya. Penyidik itu menatapnya dengan jijik. Tentu saja, seorang Bulyeongseonin dilahirkan sebagai Bulyeongseonin. Apa kau tidak punya harga diri? Aku telah melihat banyak orang Korea sepertimu. Mereka menyerbu dengan gegabah, hanya untuk mendapati diri mereka dalam posisi yang tidak menguntungkan dan akhirnya mengkhianati rekan-rekan mereka. Kau salah satunya. Lagipula, orang Korea sangat lemah. Apa bedanya kau dengan para bajingan pro-Jepang itu? Lihatlah para kamikaze Perang Pasifik. Mereka mengorbankan masa muda mereka untuk negara mereka, lalu mempertaruhkan nyawa mereka, terbang ke arah Marinir musuh dan mati secara heroik—
“Ini memalukan… benar sekali…”
"Apa?"
“Kurasa aku tidak berhak disebut bersama mereka…kawan-kawan…”
Saat Soobin memotong pembicaraannya, penyidik itu mengerutkan kening seolah tidak senang. Pada saat itu, hipotesisnya tentang orang Korea hancur berantakan.Soobinlah yang menyebabkan kehancuran itu. Tidak ada orang lain.
“Aku lahir di era ini… merindukan puisi… mendambakan para penyair… menghitung bintang-bintang… Aku sangat malu… karena aku tidak bisa memimpin sebagai seorang pria… tetapi hanya mengikuti mereka maju seperti bulan mengikuti matahari… Aku sangat malu…”
Penyidik itu membanting meja dan menampar wajah Soobin.
"Mari kita lihat berapa lama mereka bisa terus membicarakan hal-hal munafik seperti itu. (그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)"
Subin mengangkat kepalanya dan menatap lurus ke arah penyidik. Sesuatu yang tak terlukiskan ada di matanya. Pada saat itu, rasa malunya adalah kebanggaannya. Subin bersumpah untuk tetap teguh membela Asosiasi Pemuda Korea, apa pun yang terjadi. Bahkan saat lilin kehidupannya padam, dia tidak akan pernah meneriakkan "Hidup Kekaisaran Jepang" di bawah langit. Sebuah kekuatan muncul di tubuhnya yang lusuh seperti sebuah berkah. Dia hanya menuruti kekuatan yang tak dikenal itu. Penyidik mengajukan beberapa pertanyaan lagi kepada Subin. Subin memberikan jawaban singkat. Setiap kali dia tidak puas dengan panjangnya jawabannya, Deoksul akan mengejeknya dengan memukulnya lagi di tempat yang sebelumnya dipukul. Tak lama kemudian, seluruh tubuhnya dipenuhi memar, berubah menjadi merah dan biru. Penyidik duduk, mengatur napasnya. Dan akhirnya, dia bertanya.
"Chae Soo Bin. (최수빈.)"
“…”
"Apakah Anda pernah ke Fukuoka?"
15 Mei 1942
Tiba dengan perahu, terikat bersama narapidana lain, Penjara Fukuoka memiliki suasana suram yang sama seperti penjara lainnya. Setelah mengumpulkan para narapidana dan menghitung mereka, staf Penjara Fukuoka mengirim mereka masuk satu per satu. Subin mengertakkan giginya dan berjalan, dengan kedua kakinya sendiri, menuju jurang neraka, tempat yang dipenuhi jeritan, mirip dengan Penjara Gyeongseong.
"...eh?"
Kartu identitas tahanan itu compang-camping dan disematkan di salah satu dinding. Di dalamnya, Subin melihat wajah yang familiar. Alis tebal dan gelap, bibir tegas terkatup rapat. Seorang pria yang dengan rela berubah menjadi anjing, seorang pria yang akan menjadi binatang buas jika bukan karena Joseon. Saat ia menatapnya, dengan perasaan gembira sekaligus sedih, seorang polisi militer dengan kasar mendorong punggungnya dan berteriak menyuruhnya bergegas. Ia tiba di sel isolasi. Setelah menerima nomor tahanannya, kepala staf memerintahkan semua tahanan berkumpul di halaman depan penjara. Didorong oleh kerumunan, Subin dibawa keluar ke halaman. Mereka memberikan penjelasan singkat: mereka akan melakukan eksperimen kecil di sini. Itu adalah tindakan minimal untuk mencegah kecaman internasional. Setelah berkumpul sebentar, para tahanan diseret kembali ke sel mereka seperti binatang.
27 Mei 1942
Ibu, kumohon selamatkan aku. Ini neraka. Hari pertama, mereka mengunci kami semua di satu loker dan menyuruh kami menyelesaikan soal matematika, seperti 1+1. Kami melakukan itu sepanjang hari. Hanya di malam hari kami diizinkan beristirahat. Keesokan harinya, mereka membawa kami pergi satu per satu dan memberi kami suntikan aneh. Aku juga disuntik. Oh, Ibu, keesokan harinya, kepalaku mulai terbelah dua dan aku demam. Seluruh tubuhku memerah dan aku tidak punya tenaga. Terkadang, tempat suntikan terasa sakit, dan aku harus menderita sepanjang hari. Semua orang mengira "eksperimen kecil" ini pasti salah. Beberapa hari kemudian, ketika salah satu dari kami diseret pergi sambil muntah darah, aku menyadari. Ini neraka. Kami disuntik satu per satu seperti kelinci percobaan. Bekas suntikan dan memar di lengan kami semakin membesar setiap hari. Seorang tahanan yang bertanya suntikan apa yang kami terima menghilang keesokan harinya. Aku masih tidak berani mengikuti jejaknya, jadi aku sangat malu. Mereka memanggil kami siang dan malam, tetapi mereka bahkan tidak memberi kami makanan yang layak. Kami mengunyah kain-kain tikar kotor kami seperti anjing. Terkadang, aku bisa mendengar mereka menangis dan bersorak. Aku ikut bergabung, lalu aku teringat sup yang biasa dibuat ibuku, dan...
Ibu, aku merasa seperti akan gila. Kemarin, saat aku sedang mengerjakan soal, aku tidak bisa menghitung 2+3, jadi aku harus menghitung dengan jari-jari tanganku yang memar. Merasa sangat sedih, aku menangis seperti anak kecil. Ibu, aku takut. Aku merindukan saudaraku, aku merindukan teman-temanku. Seandainya aku bisa, aku akan berdoa kepada Tuhan. Seandainya aku bisa lolos dari neraka ini hidup-hidup, aku akan mengabdikan seluruh hatiku kepada-Nya. Jadi, aku berharap aku punya sedikit lebih banyak waktu. Tapi entah bagaimana, di pakaian katun baru yang Ibu kirimkan, aku melihat kain kafan putih.
Ibu, aku mendapat suntikan itu hari ini. Bahkan saat aku menulis ini, aku merasa demam dan seluruh tubuhku terasa seperti terbakar. Aku merindukan pelukan hangatmu. Aku hampir tidak bisa bertahan setiap hari, menggambar bintang-bintang bersama Ibu, keluargaku, dan rekan-rekan seperjuanganku. Aku berharap, aku berharap, suatu hari nanti aku bisa melihatmu seperti itu di Korea yang merdeka.
Di Fukuoka, tempat aku terjebak, cuacanya sangat panas. Seseorang sudah dibawa keluar dalam keadaan meninggal, tampaknya karena serangan panas. Ibu, jangan lupa untuk mengeluarkan pakaian musim panas Ibu lebih awal, jangan lupa untuk menyimpan es, gandum, dan rumput laut, jangan melewatkan makan atau tidur, dan yang terpenting, jaga kesehatan Ibu. Dan aku harap Ibu akan menganggap putra kecil Ibu sebagai anak yang tidak mengeluh dan mengabaikannya. Aku pasti akan kembali hidup-hidup. Oh, Ibu! Oh, Ibu...
Tanggal tidak diketahui 1942
“Apa masalahnya? Di mana letak kesalahan saya?!”
Ia mendengar seseorang berteriak, suaranya meninggi karena amarah. Suara itu berdengung seperti serangga di malam pertengahan musim panas, lalu menghilang di kejauhan. Pandangannya, yang tertutup seolah-olah oleh tirai transparan, menjadi kabur, dan Soobin menyadari bahwa ia tidak lagi memiliki energi muda yang pernah dimilikinya.
"Mari kita buang semuanya. Gagasan bahwa air laut dapat menggantikan darah manusia adalah salah sejak awal."
Merasa matanya tertutup berulang kali, Subin terengah-engah kesakitan. Tubuhnya terasa panas, dan tulangnya berdenyut, seolah-olah ia merasakan akhir dunia. Darah mengalir dari hidungnya. Perutnya, yang kosong, tampak memuntahkan cairan lambung berdarah seolah-olah ada sesuatu yang salah. Ia perlahan mendekati kematian. Hal ini terlihat jelas dari napasnya yang tidak teratur dan tersengal-sengal. Suara napasnya yang cepat adalah satu-satunya suara di dalam sel. Hampir tak mampu berdiri, Subin bersandar di dinding, akhirnya roboh ke lantai. Bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya menjulang di atas langit. Sang penyair, yang telah lama merindukannya, menatap langit, mendambakan rasa tanpa malu, diselimuti cahaya bintang. Cahaya lembut musim panas yang tak terhitung jumlahnya merangkul bintang yang paling dicintainya, seperti seorang ibu membalut bayinya yang baru lahir. Suara serangga dari Bukgando terdengar bahkan di Fukuoka ketika ia menutup matanya. Pintu sel isolasi terbuka, dan suara para tentara bercampur dengan suara serangga. Apakah mereka sudah mati? Tidakkah kau bisa tahu hanya dengan melihat? Mereka sudah mati. Itu sudah pasti. Yah, menghemat peluru itu bagus untuk kita. Soobin berjuang untuk membuka kelopak matanya, menatap ujung jarinya yang gemetar seperti daun yang tertiup angin. Akhirnya, dia berbalik, menatap langit-langit kayu yang monoton, langit yang dipenuhi bintang, dan tersenyum tipis. Sentuhan dingin yang diarahkan ke kepalanya mengakhiri lamunannya yang singkat. Itu adalah kematian masa mudanya yang dicuri. Saat dia akhirnya membacakan puisi terakhirnya, merindukan kemerdekaan, dia samar-samar mendengar kicauan serangga dari Bukgando, bersamaan dengan suara tembakan yang samar-samar dari kejauhan.
Malam Penghitungan Bintang
Langit, tempat pergantian musim, dipenuhi dengan nuansa musim gugur. Rasanya aku bisa menghitung semua bintang di musim gugur tanpa beban.
Alasan mengapa aku tak lagi bisa menghitung bintang-bintang yang terukir satu per satu di hatiku adalah karena pagi datang dengan mudah, karena malam esok masih ada, dan karena masa mudaku belum berakhir.
Satu bintang untuk kenangan, satu bintang untuk cinta,
Satu bintang kesepian, satu bintang merindukan,
Satu bintang, satu puisi, satu bintang
Ibu, ibu
Ibu,
Aku melantunkan kata-kata indah untuk setiap bintang.
Aku memanggil nama-nama anak-anak yang pernah sebangku denganku di sekolah dasar, nama-nama gadis asing seperti Pae, Gyeong, dan Ok, nama-nama gadis yang sudah menjadi ibu, nama-nama tetangga miskin, merpati, anak anjing, kelinci, keledai, rusa, nama-nama penyair seperti Francis Jamme dan Rainer Maria Rilke. Mereka begitu jauh, seperti bintang-bintang redup.
Ibu,
Dan kamu berada jauh di Bukgando.
Aku mendambakan sesuatu, jadi aku menulis namaku di bukit yang dipenuhi bintang ini dan menutupinya dengan tanah. Serangga-serangga yang menangis sepanjang malam meratapi nama mereka yang memalukan.
Namun ketika musim dingin berlalu dan musim semi tiba di bintangku, seperti halnya rumput hijau tumbuh di atas kuburan, demikian pula bukit tempat namaku dimakamkan akan ditutupi rumput yang subur, seolah-olah itu adalah sebuah kebanggaan.