bulan Sabit

selamat

29 April 1942
Subin menggigit bibirnya. Seorang polisi militer bersenjata pedang memasuki kelas dan memeriksa daftar kehadiran siswa. Sekolah Tinggi Yonhui adalah salah satu sekolah yang diawasi oleh Gubernur Jenderal Korea karena tidak didirikan oleh Jepang. Semua orang terkejut dengan kedatangan polisi militer yang tiba-tiba itu, bergumam di antara mereka sendiri. Polisi militer, yang telah dengan cermat memeriksa daftar kehadiran, membantingnya ke meja guru dengan bunyi keras. Subin menghela napas. "Mereka datang untuk mengkonfirmasi perubahan nama." Profesor yang bertanggung jawab tersentak kaget.


“Mengapa ada siswa di kelas yang belum mengganti nama mereka?”


Semua orang secara naluriah mengenali siswa itu. Polisi militer itu berteriak ke arah ruang kelas.


"Choi Soo Bin!"
"Ya."


Soobin bangkit dari tempat duduknya. Polisi militer itu menjentikkan jarinya, memberi isyarat agar mereka mendekat. Semua orang mendidih karena marah atas sikap arogan Soobin, tetapi mereka tidak punya pilihan selain tetap diam.


“Ayo. (Ayo.)”


Subin pergi ke depan kelas dan berdiri tepat di depan polisi militer.


“Mengapa kamu tidak mengganti namamu?”
“Karena saya tidak terbiasa dengan Jepang dan orang Jepang…”


Seorang polisi militer menendang tulang kering Soobin. Saat Soobin mengerang dan terjatuh, polisi itu mengangkat pentungan yang dipegangnya dan memukuli punggung dan kakinya berulang kali. Karena tidak sanggup menyaksikan pemukulan yang terjadi di depan kelas, semua orang menundukkan pandangan atau memalingkan muka. Profesor, yang tadinya bersembunyi di balik podium saat polisi itu muncul, segera mendekatinya. Profesor, yang telah meraih pergelangan tangan polisi itu saat ia mengangkat pentungannya lagi, menghalangi jalannya, dan berteriak.


"Apa yang kamu lakukan? Kamu tiba-tiba masuk ke kelas dan mulai mencambuk siswa!"
“Tidak tahukah kamu bahwa orang Korea yang tidak mengganti nama keluarganya akan dikeluarkan dari sekolah? Bukankah kamu berteman dengan orang ini?”
“Hentikan!”


Seorang mahasiswi berteriak. Kemudian dia bergerak ke sisi profesor dan menghalangi polisi militer dengan cara yang sama. "Ya!" Suara lain terdengar dari salah satu sisi kelas. Mereka bangkit dan menghalangi polisi militer. Tak lama kemudian, semua siswa berdiri di depan polisi militer, sementara yang lain membantu Soobin berdiri. Semua orang mendongak, kepala mereka kaku, menatap polisi militer. Beberapa bahkan diam-diam mengepalkan tinju mereka.


"Keluarga Jo Saengjin..."


"Kalian mau dipukul?" teriak polisi militer itu sambil mengangkat pentungannya. Semua orang tersentak, tetapi tetap menatapnya tajam. Polisi militer itu menunjuk ke Subin, yang sedang bangun dengan bantuan siswa lain.


“Jika siswa itu tidak mengganti namanya menjadi nama Jepang dalam waktu seminggu, seluruh kelas akan dirugikan. Dan Anda, profesor.”


Begitu polisi militer pergi, napas yang tertahan pun lega. Momen singkat itu terasa seperti keabadian. Beberapa siswa, dengan hati yang lembut, meneteskan air mata. Profesor sibuk menenangkan para pemuda yang hidup di era keputusasaan ini. Subin diam-diam meninggalkan ruang kelas dan menuju ke pangkalan.





29 April 1942
Hujan turun saat mereka berjalan menyusuri Jalan Jongno. Karena semua toko tutup akibat hujan, Yoon-ki dan Jeong-guk memasuki kantor surat kabar, tampak seperti tikus yang basah kuyup. Di dalam kantor kecil yang sederhana itu, beberapa tempat tinta dan rak buku yang penuh sesak dengan buku memenuhi satu sisi. Tangga menuju lantai atas berada paling jauh dari pintu, dan beberapa lampu berkedip-kedip dengan tidak stabil. "Oh, astaga. Kamerad Hoeseon, keuanganmu juga bermasalah," gumam Yoon-ki. Peti berisi koran asli berada di dekat rak buku, letaknya cukup rendah. Tepat di depan meja yang agak lusuh, sedikit di luar pusat kantor, sebuah mesin cetak sibuk berputar. Yoon-ki mengambil salinan yang sudah dicetak. Huruf-huruf Korea yang besar di koran itu cukup mengesankan. Jeong-guk sudah bergegas ke kompor untuk menghangatkan tangannya. "Tidak, tunggu." Yoongi menemukan koran Jepang yang terbakar di lubang api yang disamarkan sebagai kompor. Yoongi menyembunyikannya dengan mengacak-acak kayu bakar dan terkekeh. Jeongguk menyukainya karena itu Gyeongseong dan kompornya hangat. "Kau benar-benar suka Gyeongseong? Lebih baik daripada Manchuria?" tanya Yoongi dengan nada kekanak-kanakan, iri. Jeongguk tersenyum malu-malu dan menjawab, "Bahkan lebih baik daripada tempat aku lahir dan dibesarkan." Pukul lima tiba, dan saat tubuh kedua orang Manchuria itu mulai lelah dan hangat, dan Jeongguk mulai mengantuk di bahu Yoongi, seseorang masuk dengan suara gemuruh.


"Siapa kamu?"


Sebuah suara serak, hampir parau, terdengar di tengah gemuruh guntur. Yoon-gi secara naluriah menarik pistolnya. Dia dengan cepat memeriksa siapa yang masuk dan menurunkannya.


“Garis Kawan.”
“Aku tidak tahu kau akan datang ke sini tanpa surat pun.”


Suara Taehyun terdengar agak serak. Jungkook, yang baru saja bangun tidur, duduk dalam keadaan setengah tertidur. Taehyun melirik Jungkook. Yoongi juga melihat ke arah Jungkook dari belakang.


“Saya ada sesuatu yang perlu dibicarakan dengan para anggota.”
"Belum waktunya berkumpul. Sudah hampir waktunya berkumpul, jadi kenapa kalian tidak makan dulu dan menunggu?"
“Kalau begitu, aku akan berterima kasih padamu.”


Taehyun menggantungkan mantelnya yang basah kuyup di gantungan baju lalu naik ke atas untuk menyiapkan makanan.


“Ah, makanan di Gyeongseong rasanya berbeda!”


Setelah beberapa tegukan dari hidangan yang cukup lezat itu, sekelompok pria masuk. Melihat Yoongi dan Jungkook, mereka berhenti sejenak, seolah-olah mereka adalah tamu tak terduga, lalu dengan cepat duduk. Jimin, seperti biasa, duduk di dekat jendela. Taehyung duduk di sebelah Jimin, memainkan pistolnya. Mengikuti mereka, Beomgyu, Kai, dan Seokjin masuk, dan akhirnya Namjoon dan Soobin duduk di tempat masing-masing. Jelas sekali mereka ingin duduk sejauh mungkin satu sama lain. Setelah bertukar salam dan mengobrol singkat, Taehyung mengambil kursi di tengah ruangan.


“Baiklah kalau begitu, ceritakan padaku sekarang, kawan.”


Taehyun menyatukan jari-jarinya dan menatap Yoongi. Mendengar kata-kata itu, tatapan semua orang beralih ke Yoongi dan Jungkook.


“Saya harus segera kembali, jadi saya langsung saja ke intinya.”


Saya berencana meninggalkan Jeong Guk-il di Gyeongseong.
Kata-katanya, yang diucapkan dengan begitu tenang, membuat mata semua orang melebar. Tentu saja, Jungkook, orang yang terlibat, tidak terkecuali. Tepat ketika Jimin hendak membuka mulutnya, Yoongi mengangkat tangannya untuk membungkamnya.


“Aku tahu. Ini memalukan.”
“Kapten, ini dia!”
“Diamlah.”


Sepertinya dia sudah mengambil keputusan. Kai membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Itu karena dia merasakan keputusasaan yang tak terlukiskan pada pemimpin pasukan kemerdekaan itu. Yoongi terus mengulanginya dalam hati: Ini untuk Jeong-guk. Dia anak yang terampil, tetapi terlepas dari keterampilannya, Yoongi tidak ingin mengirim Jeong-guk ke medan perang. Dengan Jepang yang mencaplok negara itu, pasti ada bahaya, tetapi Yoongi ingin menjauhkannya dari bahaya yang ada tepat di depannya. Dia belum pernah merasa sesabar ini. Yoongi menutup mulutnya dan menatap Tae-hyun.


"…Baiklah."


Memecah keheningan, Taehyun mengangguk. Kali ini, semua mata tertuju pada Taehyun.


"Kamu juga anggota kelompok kami, jadi aku berjanji akan menjagamu dengan baik. Kudengar ada kamar kosong di hotel dekat kantor surat kabar. Apakah kamu mau menginap di sana?"
“Terima kasih, kawan. Akan saya lakukan.”


Wajah Yun-gi semakin rileks, mungkin karena diam-diam dia takut ditolak.

“Jangan khawatir soal makanan atau penginapan. Saya akan membayar sebisa mungkin sesuai anggaran saya.”
"Terima kasih banyak, Kamerad Hoeseon. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa membalas kebaikan ini."


Jungkook terus membuka dan menutup mulutnya tanpa henti. Secercah kesungguhan terpancar di matanya, tetapi sepertinya tidak ada yang memperhatikan. Tak lama kemudian, Jungkook menundukkan kepalanya. Tiba-tiba, ia merasa kesal dengan usianya yang bahkan belum mencapai dua tahun. Frustrasi, ia mencabuti kuku jarinya yang malang.


“Namun, saya rasa Anda perlu menjelaskan sesuatu.”


Taehyun bangkit dari tempat duduknya dan menatap lurus ke arah Yoongi.


“Itulah mengapa saya mengatakan ini.”





29 April 1942
"Penjahat Choi Young-jun dipanggil."


Seorang polisi militer lainnya tiba dan dengan kasar membangunkan Yeonjun. Ia berdiri di ruang sidang, berlumuran darah, tampak tak bisa dibedakan dari manusia atau sepotong daging yang baru saja disembelih. Ia tidak memiliki pengacara, dan seorang jaksa serta hakim Jepang menatapnya. Namun, wajahnya tampak lebih tenang daripada orang lain.


"Sidang terhadap penjahat Choi Young-jun akan segera dimulai."


Persidangan dimulai ketika hakim mengetuk palu tiga kali.


“Terdakwa ditangkap di tempat karena mencoba membunuh warga Tadayoshi Endo di rumahnya. 현장검거 되었습니다.)”


Jaksa itu membuka mulutnya.


"Kami akan menyerahkan senjata yang dia miliki saat itu sebagai bukti."


Jaksa menyerahkan senapan berlumuran darah itu kepada hakim. Hakim berpura-pura memeriksanya dengan saksama, lalu meletakkannya di samping mejanya.


"Terdakwa, apakah Anda memiliki argumen?"


The Fed tertawa kecil.


“Baiklah, jika Anda ingin melihat saya dipenjara, kirim saya ke pemerintahan sementara.”
“Terdakwa, saya minta anda menulis dalam bahasa anda sendiri! (피고.자국의 언어를 쓰기를 요구한다!)”


Hakim itu berteriak.


"Aku sangat tidak sabar."
"Terdakwa, cepat berikan pernyataanmu!"
"Saya tidak berniat berdebat. Apa pun yang saya katakan, bukankah itu sudah merupakan proses yang telah ditentukan?"
"Mengapa kamu bersikap tidak sopan?"


Saat jaksa tiba-tiba berdiri, hakim menghentikannya.


"Jika kalian tidak membantah, kalian akan dihukum berat. (변론하지 않으면 엄중한 처벌을 받게 될 것이다.)"
"Ada pepatah di kalangan domba: Jika kau tak bisa menghindarinya, nikmatilah. Jadi, sebagai orang Korea, aku telah memutuskan untuk dengan senang hati menerima rasa sakit apa pun. Jadi, seberapa pun kau menusuk, memukul, atau melukaiku, itu bukan lagi urusanku. Itu akan menjadi kegembiraan bagiku, kenikmatan tertinggi."
"Terdakwa Choi Young-jun dijatuhi hukuman mati!"


Bunyi palu hakim menggema di seluruh ruang sidang. Yeonjun tersenyum tipis. Hanya sesaat. Wajah hakim memucat mendengar suara yang menyusul. Polisi militer yang membawa surat gubernur berbicara dengan suara serak.


"Saya menjamin terdakwa tidak bersalah, Choi Young-jun. 질코토 총독 인.)"


Semuanya berjalan lambat. Yeonjun bisa merasakan tangannya terbebas. Namun, ia dipenuhi kecemasan. Siapa di dunia ini yang mungkin bisa pergi ke gubernur dan membela seorang narapidana yang dihukum mati? Yeonjun segera terduduk di kursinya. Endo Yamato. Nama yang familiar itu terlintas di benaknya. Ia keluar dari ruang sidang yang berisik seolah kesurupan, dan bersandar di dinding penjara.





Setelah beberapa kali tersengal-sengal karena rasa sakit yang sudah biasa kurasakan, akhirnya aku menghisap cerutu itu. Tak lama kemudian, wajah-wajah pun muncul. Taehyung, Jungkook, Yoongi, Namjoon, Kai, Jimin, Taehyun…


“Apakah kamu baik-baik saja?! Aku dengar seorang pria bernama Endo Yamato menyatakan bahwa kamu tidak bersalah.”


Taehyun, dengan wajah pucat, memeluk Yeonjun. Yoongi menghampirinya dan menepuk bahu Yeonjun. Jungkook menggenggam tangan Kai dan berteriak, "Tidak bersalah! Tidak bersalah! Tidak bersalah!"


"Kau telah menemukan kelemahanku. Jika aku mau, aku bisa menembak kepala Yamato itu sekarang juga."


Taehyung berbicara dengan nada yang jelas dan berniat membunuh. Jimin mengangguk. Yeonjun menjatuhkan rokoknya dan menggelengkan kepalanya, keduanya tampak siap berlari ke Jalan Endo kapan saja.


"Kawan Choi Beom-gyu. Dia adalah Endo Yamato. Putra sulung keluarga Endo ada di pihak kita—"
“Apa yang sebenarnya kau bicarakan…?”


Keheningan menyelimuti setelah kata-kata Taehyun.


“Ah. Maaf aku tidak memberitahumu lebih awal. Tapi—”
“…Kau tahu semuanya sejak awal, tapi kau tidak mengatakan sepatah kata pun.”


Bibir Taehyun bergetar. "Oh tidak," kata Yeonjun menenangkan.


“Apakah kamu tidak khawatir kamu akan terlihat seperti itu sekarang?”
"Terima kasih atas informasinya. Jadi, apakah orang itu lebih penting daripada keselamatan kelompok?"
"Apa yang salah denganmu? Kenapa kau tidak bisa mengusirnya?"
"Bagaimana dia bisa dipercaya? Seharusnya kau sudah tahu sejak dia mulai berbicara bahasa Jepang sambil mengaku sebagai aktivis kemerdekaan! Kamerad—"
"Kau bahkan tidak memberiku kesempatan untuk mempercayaimu. Apa yang kau harapkan? Dan Beomgyu tidak bisa berbahasa Korea!"


Hentikan! Kai memotong perkataannya. Tidak ada yang bisa kita lakukan jika kita hanya berdiri di sini dan bertarung. Benar! Jungkook mengangguk dengan antusias. Semua orang menatap mereka. Yoongi membuka mulutnya.


“Kamu tidak tahu cara berbicara bahasa Inggris.”


"Ah, Kapten!" teriak Jeong-guk. Pada saat itu, beberapa tentara Jepang keluar dari gedung Pemerintah Jenderal. Semua orang melihat ke arah itu, mata mereka dengan cemas mengikuti seragam kuning tersebut. Akhirnya, ketika siluetnya mengarah ke Hotel Mirabeau, semua orang, tanpa berkata apa-apa, berlari ke arahnya. Di dalamnya terdapat peta markas setiap kelompok gerakan kemerdekaan di Semenanjung Korea dan daftar anggotanya. Di dalamnya terdapat rencana untuk membunuh tokoh-tokoh pro-Jepang. Yang terpenting, Soobin tetap berada di dalam. Dengan jantung berdebar kencang, mereka tiba di Hotel Mirabeau. Sebuah tanda hitam hangus muncul di tempat markas itu berada. Tunggu. Di mana Kamerad Choi Beom-gyu? Mendengar kata-kata Yoon-gi, wajah Nam-joon memucat, lalu berubah menjadi cemberut yang menyedihkan. Bahkan langit pun acuh tak acuh. Betapa acuh tak acuhnya.