bulan Sabit

sapi

25 April 1942
Beomgyu gelisah. Dia menggigit kukunya dan mengetuk-ngetuk kakinya dengan gugup. Soobin berada di sampingnya, mengawasinya. Ada sesuatu yang terasa aneh. Dia, yang selalu tampak bersemangat, berlarian seperti makhluk khayalan, seekor burung merah, begitu pendiam, pikir Soobin. Merasa kesepian, dia duduk di sampingnya. Tangga sempit itu memungkinkan mereka merasakan kehangatan tubuh satu sama lain. Tidak panas maupun dingin, hanya kehangatan seperti awal musim semi. Soobin berbicara.


“Mengapa demikian?”


Namun Beomgyu tidak menjawab Soobin. Dia tidak mengharapkan jawaban, jadi Soobin mengangkat bahu. "Langit malam benar-benar indah, bukan?" dia tersenyum. Beomgyu hanya mengangguk pelan. Soobin tidak tahu apa yang mengganggunya. Namun, pasti ada sesuatu yang terjadi. Tak lama kemudian, Namjoon menyelinap masuk ke tangga yang sempit.


“Oh, bro, jalannya sempit.”
“Hei, ayo kita bersama sebentar. Apakah itu tidak masalah bagimu, Beomgyu?”


Beomgyu mengangguk pelan. Namjoon, dengan tubuhnya yang besar, merasa seolah-olah tangga itu berusaha menyempitkan ketiga pria itu keluar.


“Percuma saja jika kita bert bertengkar di antara kita sendiri.”
“Jika Anda menganggap kami sebagai sesama warga negara, maka biarlah begitu.”


Soobin dan Namjoon menoleh mendengar ucapan singkat itu. "Ah… maaf. Kami tidak begitu fasih berbahasa Jepang." Namjoon menggaruk kepalanya dengan malu-malu. Beomgyu mengangkat bahu. Soobin menggigit bibir dan berdiri. Namjoon juga berdiri. Itu mengganggunya, tetapi dia tidak ingin memperhatikannya. Lagipula, dia bukan orang yang menyenangkan. Meskipun mereka belum berbicara satu sama lain, Soobin merasa tidak nyaman setiap kali melihat Beomgyu. Sifat sebenarnya dari ketidaknyamanan itu mungkin akan terungkap nanti. Soobin merasa kasihan pada mereka, harus menanggung rasa tidak nyaman yang tak dapat dijelaskan itu selama waktu itu.


“Mereka menyuruhku mengganti namaku di sekolah.”


"Apakah kalian akan melakukannya?" tanya Namjoon. Jepang secara efektif memaksa para siswa untuk mengganti nama mereka, dengan mengatakan bahwa mereka harus melakukannya agar dapat terus mengikuti kelas. Soobin menggelengkan kepalanya. "Kita harus melakukannya," kata Soobin.


“…Aku menulis puisi dengan nyaman sendirian.”




Potret diri


Aku berbelok di tikungan gunung dan pergi sendirian ke sebuah sumur terpencil di ladang, lalu menatap ke dalamnya dengan tenang.

Di dalam sumur, bulan bersinar terang, awan berarak, langit membentang, angin biru bertiup, dan musim gugur telah tiba.

Dan ada pria ini.
Entah kenapa aku membenci pria itu dan berpaling.

Jika mengingat-ingat, saya merasa kasihan pada pria itu.
Saat aku melihat ke arah jalan, pria itu masih di sana.

Aku kembali membenci pria itu lagi.
Mengenang masa lalu, aku merindukan pria itu.

Di dalam sumur, bulan bersinar terang, awan berarak, langit membentang, angin biru bertiup, ada musim gugur, dan ada seorang pria seperti kenangan.




Jimin meregangkan badannya. Dia baru saja selesai membaca semua surat dari anggota Malmoi. Tepat ketika dia berpikir akhirnya bisa beristirahat, Taehyun masuk membawa tas besar. Hoseok datang dari belakang, mengerang, membawa tas lain. Jimin terisak dan ambruk. "Oh, aku tidak bisa, aku tidak bisa." Jimin melambaikan tangannya. Buku-buku jarinya, kaku karena begadang semalaman membuka, membaca, dan menulis lebih dari 90 surat, terasa sangat sakit.


“Kawan di Taman, masih terlalu dini untuk menyerah.”
"Aku tahu…"


Jimin menghela napas sambil melihat surat-surat yang bahkan tidak mencapai setengah dari jumlah target.


“Sulit untuk terus seperti ini.”


"Taehyun berkata," katanya. "Aku mendambakan segala sesuatu yang baru." Wanita yang duduk di sebelah Jimin tersentak, mempertanyakan apakah sebuah kamus dapat diselesaikan. Kata lain yang diinginkan pemuda itu, katanya, adalah perubahan, dan oleh karena itu adalah tugasnya untuk berupaya demi perubahan positif. Taehyun berdiri dan berjalan ke papan tulis. Kemudian dia mulai menulis dengan bebas menggunakan kapur.

'iklan'

Rasanya hampir memalukan bahwa dia tidak memikirkan hal itu. Taehyun mencoret huruf-huruf itu.


"Bagaimana kalau memasang iklan di surat kabar? Bukankah majalah 'Hangeul' digunakan untuk memberi informasi terbaru kepada anggota komunitas Malmoi tentang kemajuan pekerjaan mereka pada Kamus Besar dan memberikan petunjuk? Jika Anda ingin memanfaatkan kekuatan mayoritas, memasang iklan di surat kabar akan efektif."
“Tetapi jika itu terjadi, Kamerad Hoeseon akan berada dalam bahaya.”


Jimin menentangnya. Meskipun belum ada poster buronan yang dipasang, jelas bahwa pihak Jepang mengawasi Taehyun. Oleh karena itu, apa pun risikonya, dia tidak punya pilihan selain berhati-hati, seolah-olah berjalan di atas es tipis. Jimin bertanya-tanya mengapa pria yang biasanya tenang, metodis, dan pendiam itu tiba-tiba menjadi begitu berani.


“Bukankah ini sesuatu yang sudah Anda persiapkan sejak awal?”
“Izinkan saya menanyakan satu hal kepada Anda.”


Ketua Perhimpunan Bahasa Korea yang berambut abu-abu itu mengangkat tangannya dan berbicara. Matanya memancarkan martabat usia, dan jubah ungu yang dikenakannya menambah keanggunannya.


“Apa alasan bersikap begitu proaktif?”


Taehyun menatap ketua itu sejenak lalu mengangkat bahu.


“Kupikir aku akan mencoba peruntungan kali ini. Ngomong-ngomong, apakah semua setuju?”


Semua orang mengangguk. Hanya Jimin, dengan ekspresi tidak setuju, yang dengan enggan menyetujui. Hoseok menarik kursi di sebelah Jimin dan duduk. Anggota Malmoi lainnya duduk melingkar di sekitar Taehyun, mendiskusikan isi iklan, tetapi Jimin hanya menonton dari jauh.


“Seon-sang, apa kau tidak akan melakukannya?”


Ho-seok bertanya sambil menunjuk ke arah anggota Malmoi yang duduk melingkar dan Tae-hyun.


“Saya tidak suka gagasan mempertaruhkan nyawa. Bukankah Anda, Tuan Ho-seok, akan melakukan itu?”
"Apa gunanya aku? Aku hanya seorang playboy. Aku tidak akan melakukan apa pun. Bahkan jika aku berpura-pura tahu segalanya, aku hanya seorang pengemis."


Jimin merasa kasihan pada Hoseok, yang berbicara sambil tersenyum seolah itu bukan hal yang istimewa. Sementara Hoseok bercerita tentang kelompok bermain, Jimin terus melamun. Awalnya, Raja Sejong menciptakan Hunminjeongeum agar semua orang bisa membaca dan menulis… Jimin diam-diam mengulangi Hunminjeongeum Haeryebon. Menggantung bahasa nasional di atas tongkat… Aku bertanya-tanya apakah tidak akan baik untuk membaca dan menulis dalam huruf dan aksara. Dengan cara ini, meskipun aku seorang ibu tunggal, aku harus merawat anak-anakku dan membacakan aksara untuk mereka dengan saksama… … .


“Tidak bisakah kamu belajar saja?”


Mata Hoseok membelalak. Jimin berbicara lagi, dengan nada yang lebih tegas. "Kita sedang membangun sekolah."




26 April 1942
Yeonjun melompat melintasi atap-atap Gyeongseong seolah terbang. Cahaya bulan tertutup awan, dan satu-satunya yang bisa diandalkannya adalah intuisinya. Cahaya merembes dari sebuah bangunan. Itu adalah rumah besar Choi Si-hyung. Tidak, lebih tepatnya, rumah besar Endo Tadayoshi. Yeonjun bersiap di atap yang paling dekat dengan rumah besar itu, membelakangi langit. Dia mengisi senjatanya dan menunggu targetnya muncul. Berdasarkan pengamatannya, Endo Tadayoshi berjalan-jalan di sekitar taman sekitar pukul sembilan. Seolah membuktikan bahwa pengamatannya selama berbulan-bulan tidak sia-sia, Choi Si-hyung keluar ke halaman, memegang pipa panjang. Dia mengenakan setelan jas seperti pria Jepang. Yeonjun berhenti untuk mengatur napas, menjilat bibirnya yang kering.


“Hidup kemerdekaan Korea!”


Tepat saat dia hendak menarik pelatuk, wajah yang familiar muncul di belakang Sihyung. Itulah satu-satunya noda besar dalam kehidupan Yeonjun sebagai seorang pembunuh bayaran.Dalam jeda itu, pelatuk ditarik. Tekstur logam, sesuatu yang belum pernah kurasakan sebelumnya, menusuk pergelangan tanganku. Aku nyaris tak mampu menahan tubuhku yang sempoyongan. Aku menggigit bibirku untuk menahan rasa sakit yang mengancam akan meledak. Kulit di bibirku hancur dan berdarah. Sambil memegang pergelangan tanganku yang juga berdarah, Yeonjun menunduk. Tentara Jepang berseragam kuning mengepung atap.


"Kamu dikepung!"
“Para pengganggu itu ganas.”
"Jika kau tidak menghargai hidupmu, berjongkoklah, letakkan senjatamu dan menyerahlah!"


Dengan peluru yang masih bersarang di pergelangan tangannya, Yeonjun mengabaikan kata-kata tentara Jepang dan kembali membidik Sihyung. Mata Sihyung dan Yeonjun bertemu.


"Menembak!"


Saat ia menarik pelatuk, peluru menembus pergelangan kakinya dan menghancurkan tulang pergelangan kakinya. Yeonjun kehilangan pegangan pada pistol, tergelincir dari atap, dan jatuh ke lantai. Genteng-genteng jatuh menimpanya, meninggalkan jejak darah. Terlempar begitu saja ke tanah, Yeonjun berjuang untuk mengatur napas dan menahan rasa sakit yang datang terlambat. Napasnya tersangkut di tenggorokannya, mengeluarkan suara seperti binatang.


“Dia tertangkap basah. Tangkap dia segera!”


Aku tak punya kekuatan untuk berdiri. Tubuhku terasa bukan milikku. Saat polisi militer memborgolku dan memuatku seperti barang bawaan ke atas truk, aku merasa tak berdaya, tak mampu berbuat apa-apa. Aku merasa hampa dan tak berdaya. Aku menyesal, terlahir sebagai pria Joseon, semua yang telah kucapai hanyalah hilangnya sembilan mayat. Bagaimana mungkin aku begitu malu? kata Yeonjun dengan suara merendah.


"Segera adakan persidangan, kau anak dari regu pembunuh Korea."


Yeonjun tertawa getir. "Aku bukan pembunuh bayaran," gumamnya. Sebagai seorang pemuda, kematian bukanlah hal yang ditakutinya. Namun, penyesalannya adalah ia tidak mampu mengeksekusi Choi Si-hyung. Yeonjun menatap kosong ke arah jalan menuju Penjara Gyeongseong. Di tengah asap yang mengepul dari mobil, sesosok familiar terlihat sekilas. Saat ia mencoba melihat lebih dekat, sosok itu menghilang ke dalam sebuah gang di Gyeongseong. Ia menutup matanya. Ia merasakan penyesalan yang mendalam karena tidak meninggalkan wasiat untuk rekan-rekan anggota kelompok pemudanya.




27 April 1942
Seokjin mendobrak pintu dan menerobos masuk. Semua orang di Asosiasi Pemuda Korea berdiri dan menatapnya.


“Kamerad Choi telah ditangkap!”


Dalam sekejap, ruang konferensi berubah menjadi kekacauan. Kai ambruk ke tanah. Namjoon menatap kosong ke angkasa, seolah menghadapi musuh yang tak terlihat, dan wajah pucat Soobin semakin pucat. Jimin dan Taehyung saling berpegangan erat, menekan rasa takut yang telah menguasai mereka. Seokjin dan Taehyun sibuk merumuskan tindakan balasan dengan buku catatan mereka terbuka. Taehyun memegang pena tintanya, berusaha untuk tidak menunjukkan kecemasannya. Mungkin karena gugup, tulisan tangannya yang rapi terus kabur, dan mungkin karena genggamannya yang erat, tinta berceceran. Seokjin meraih tangan Taehyun dan berteriak.


"Tenang!"


Asosiasi Pemuda Korea tidak menyia-nyiakan upaya apa pun dalam mengamankan kemerdekaan tanah air mereka. Organisasi ini dibentuk sejak awal, untuk mengenang kematian dini para pemuda. Pada tahun 1940-an, mereka bertekad untuk hidup dengan semangat secercah lilin, lilin terakhir yang tersisa di masa kelam itu. Namun, para pemuda pucat ini belum pernah menghadapi kematian sedekat ini. Taehyun kesulitan bernapas. Bagaimana mungkin takdir begitu kejam? Dia jelas adalah tuan mereka, namun tuannya mengamuk seperti kuda liar, mencoba menjatuhkannya dari pelana.


"permata…"


Taehyun menarik napas tersengal-sengal dan menghembuskannya dengan susah payah. "Bisakah kita membayar uang jaminan?" tanya Namjoon. Seokjin bangkit dari kursinya dan berkata,


"Aku bergabung dengan kelompok pemuda untuk saat-saat seperti ini, kan? Aku bisa mengumpulkan uang jaminan sendiri."


Soobin mengangguk. Suasana di Asosiasi Pemuda Korea, yang sebelumnya berjuang untuk keluar dari kekacauan, kini bergejolak. Taehyung berdiri.


"Percuma saja banyak bicara di sini. Lebih baik periksa kondisi Kamerad Choi dulu. Kita tidak tahu apa yang mungkin telah dilakukan para bajingan itu dalam sehari. Ayo pergi."


Ia berbicara dengan tajam. Seokjin mendukung Taehyun. Ada beberapa buronan atau orang yang sedang diawasi, jadi Namjoon, Jimin, dan Taehyun memutuskan untuk menemui mereka. Karena bahkan tidak bisa menyewa becak, mereka berjalan dengan tak berdaya. Langkah kaki yang cepat terasa seperti keabadian, dan rasanya seperti tanah akan menelan mereka. Setelah tiba di Penjara Gyeongseong, mereka meminta izin untuk berkunjung. Ketika ditanya tentang hubungan mereka dengan para narapidana, mereka mengelak, dengan mengatakan, "Ini permintaan dari seorang kerabat." Polisi militer mengangguk tanpa memperhatikan. Mereka berjalan masuk ke penjara dan kembali sambil menyeret seorang pria. Napas mereka sesak. Namjoon akhirnya mengguncang jeruji besi dengan marah.


“Kenapa bisa jadi seperti ini, kenapa!”


Namjoon berteriak. Itu adalah luapan amarah, kekesalan, rasa iba, dan kesedihan.