4 Mei 1942
Saat aku membuka mata, aku merasakan kelembutan selimut yang menyelimuti tubuhku. Sebaliknya, sentuhan lembut di wajahku terasa sangat asing. Koharu tersentak saat membuka matanya. Dengan mata berkaca-kaca, ia memeluk Yamato erat-erat.
"Kupikir aku telah kehilanganmu."
Suara lembut Koharu terdengar pelan. Yamato hampir tidak mampu mengangkat tubuh bagian atasnya dan mengelus punggung ramping Koharu. Aroma yang familiar tercium olehnya. Halus dan lembut, tercium manis dari ujung hidungnya. Koharu menangis, masih memeluk Yamato erat-erat. Bahunya bergetar hebat. Yamato hanya bisa menepuk punggungnya, masih memeluknya. Apakah kau membenciku? Tidak apa-apa jika kau tidak mencintaiku. Aku tidak akan memintamu untuk hanya melihatku. Tapi... Tapi... Kumohon izinkan aku mencintaimu. Jangan menyakiti dirimu sendiri karena aku. Jangan mencoba bunuh diri. Yamato membenamkan wajahnya di bahu Koharu, menenangkan kata-kata yang tak jelas itu. Sinar matahari musim semi masuk melalui celah di jendela, bersinar hangat. Akhirnya, keduanya saling memandang. Beomgyu dengan penuh kasih menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya.
"Saya minta maaf."
"Ya...?"
"Sayangnya, aku tidak bisa menikahimu."
"Mengapa?"
"Saya tidak memiliki kualifikasi untuk melakukan itu."
“…”
Wajah Koharu meringis. Hatinya hancur. Namun Beomgyu, yang percaya bahwa ini adalah hal terbaik untuk Koharu, membuka mulutnya lagi.
"Temui pria yang lebih baik. Temui pria yang akan mencintaimu terlebih dahulu. Temui pria yang sehangat sinar matahari musim semi ini, dan jatuh cinta begitu bahagia hingga dia bahkan tidak akan memperhatikanku. Seseorang yang hanya akan menghargai keindahan dan tidak akan malu mengatakan aku mencintaimu, dicintai oleh pria seperti itu, suatu hari nanti kita akan saling cemburu, kita akan putus, tetapi pada akhirnya kita akan saling memandang, dan aku akan tidur bahagia setiap hari bermimpi memasangkan cincin di tangan masing-masing. Kau pantas mendapatkannya. Aku ingin tahu apa yang ingin kuketahui. Aku tak sabar untuk bertemu denganmu, aku tak sabar, aku mencintaimu, aku ingin tahu apa yang ingin kuketahui."
Beomgyu memikirkan Soobin sejenak. Kemudian dia menangkup wajah Koharu dan menyeka air matanya, sambil berkata:
“Kau terlalu cantik, baik hati, dan mempesona untuk pria sepertiku.”
"…Apa menurutmu aku tidak tahu? (…내가 모를 것 같나요?)"
Koharu mendongak menatap Beomgyu dengan mata penuh kebencian. Ia menepis tangan Beomgyu yang sedang menyeka air matanya, lalu berbicara. Namun, senyum yang dipaksakan di wajahnya itu seolah mengucapkan selamat tinggal atau merayakan momen istimewa. Tak mampu berkata apa-apa, Beomgyu hanya menatap Koharu.
“Mengapa kamu belum pernah melihat atau menginjakkan kaki di negara seperti ini…?”
Apakah kau berusaha keras melindunginya? Aku mendengar semuanya dari ayahku. Bahwa kau bergaul dengan para bijak roh. Bahwa kau melakukan hal-hal yang… mengerikan, semuanya dihasut oleh para bijak roh itu… … Beomgyu melihat rasa jijik yang terpancar di mata Koharu yang seperti permata. Koharu tidak bisa memahami Beomgyu, dan Beomgyu tidak bisa memahami Koharu. Inilah mengapa keduanya tidak bisa bersama.
"Korea lemah, dan karena kelemahan itu Korea dihancurkan oleh Jepang. Mengapa kamu harus membantu memulihkan negara itu? Mengapa kamu, di antara semua orang? Jangan merasa bersalah tentang itu. Kamu telah menjadi orang Jepang sejak lahir. Alasan Korea dihancurkan adalah kesalahan Korea dan rakyatnya yang tidak beradab, bukan kamu, ayahmu, atau siapa pun. Dan mengapa kamu harus membantu memulihkan negara itu? 그런 죄책감 갖지 말아요. 조선이 망한 것은 Sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry -)"
“Koharu.”
"Terima kasih telah merawatku. Aku semakin bersyukur dan berterima kasih mengetahui betapa kau mencintaiku. Sekarang pergilah dan istirahatlah. Kita bicarakan ini nanti," kata Beomgyu. Koharu berdiri perlahan, tetapi dengan kesedihan yang jelas. Dia menghela napas. Beomgyu mengambil kemeja di sebelahnya dan perlahan mengancingkannya. Sinar matahari musim semi menghangatkan wajahnya.
2 Mei 1942
Setelah Hotel Mirabeau ditemukan dan ditutup, ruang kelas Kai dipilih sebagai markas berikutnya. Ukurannya jauh lebih kecil daripada yang semula, tetapi tidak ada tempat yang lebih aman. Tempat itu dipilih berdasarkan pendapat kuat Kai. Namun, suasana di dalamnya berbeda dari kamar hotel, yang dulunya dipenuhi tekad. Keheningan mencekam yang menyelimuti adalah keputusasaan dan kemarahan dingin pemuda itu. Taehyun duduk di kursinya. Sesuai aturan kelompok, Beomgyu tidak diundang ke pertemuan, dan semua orang hadir. Kecuali Soobin.
““Saya rasa kita perlu memprioritaskan.”
Taehyun berkata.
"Ada empat hal yang harus kita lakukan sekarang. Pertama, mengamankan pasokan dana kemerdekaan dan senjata api yang stabil ke Manchuria. Kedua, berhasil melaksanakan pemboman Pemerintah Jenderal Jepang di Korea, sebuah rencana yang telah kita rencanakan sejak Desember dua tahun lalu. Dan ketiga,—"
“Bagaimana dengan Subin?”
Namjoon bertanya dengan tajam. Taehyun menatap Namjoon.
"…Saya minta maaf."
Dia segera meminta maaf. Suasana menjadi semakin berat. Taehyun membuka mulutnya lagi, seolah-olah dia sedang didorong.
“Yang ketiga adalah… pembebasan Kamerad Choi.”
“Pasti ada sesuatu yang terjadi sebelum itu.”
Taehyung berkata.
“Bukankah sebaiknya kita mulai dengan menangkap anak rubah yang mengkhianati kelompok ini?”
"Katakan saja yang sebenarnya. Aku tidak suka kenyataan bahwa ayahku pro-Jepang, jadi aku ingin membunuhnya."
"Yeonjun sudah bicara," katanya. Semua mata tertuju padanya. Bekas luka penyiksaan masih terlihat, belum sembuh sepenuhnya. Kuku jarinya yang dicabut paksa belum tumbuh kembali, kulit kepalanya dipenuhi koreng, dan lampu-lampu terang menerangi tubuhnya, memperlihatkan memar-memar yang mengerikan. Meskipun demikian, sikapnya tetap berwibawa.
“Apakah kamu sekarang melindunginya?”
"Sampai kapan kau akan terus memfitnah mereka yang dengan sukarela menjadi anjing Joseon?"
Taehyun membenturkan kepalanya ke meja lalu berdiri.
“Apakah ada hukum yang menyatakan bahwa anjing yang telah menggigit tuannya tidak akan menggigit lagi?”
“Jangan terlalu marah hanya karena satu kejadian yang tidak menyenangkan. Pasti ada alasannya."Bukankah itu kesalahan besar kita karena meninggalkan Kamerad Choi sendirian di sana?"
“Orang itu telah memohon kepada tuannya sejak dalam kandungan, dan telah membelakangi Joseon sejak lahir!”
Mulut Yeonjun terdiam, dipenuhi rasa jijik dan amarah. Itu bukan sesuatu yang bisa dia lakukan. Jelas bahwa tidak seorang pun yang hadir ingin bertanggung jawab atas penangkapan anggota kelompok itu. Yeonjun tidak terbiasa dengan kemarahan Taehyun. Saraf Taehyun, setajam pedang yang diasah dengan baik, mendorong pemiliknya ke suatu tempat. Pedang itu menyanyikan lagu militer Jepang yang menyeramkan, dan pistol itu tidak menemukan tempat untuk diarahkan ke mulutnya. Yeonjun, secara naluriah, melihat melalui itu dan menemukan rasa superioritas kecil Taehyun. Bambu yang lurus dan tak lentur mungkin patah, tetapi ditakdirkan untuk terbuka, tak berdaya, terhadap satu pedang panjang dari tentara Jepang yang berbaris. Bambu yang lurus dan tak lentur mungkin patah, tetapi ditakdirkan untuk tergeletak sembarangan di tengah dingin yang menusuk tulang, menatap langit, membusuk.
“Bagaimana dengan yang satunya lagi?”
“…mungkin itulah hal yang paling penting.”
Ketika Jimin bertanya dengan tergesa-gesa, Taehyun menjawab perlahan. Matanya yang cerah berbinar dengan semangat baru untuk belajar.
“Saya berencana mendirikan sekolah di Gyeongseong.”
Jimin mengangguk. Itu adalah sesuatu yang sudah disepakati sebelumnya.
"Mengapa Anda mengundang risiko seperti itu? Bahkan Sekolah Koperasi (didirikan di Anseong, Gyeongsangbuk-do pada tahun 1907, ditutup pada tahun 1917 karena penindasan Jepang), Shinminhoe, Seobuk, Honam, dan perkumpulan Giho semuanya gagal bertahan."
"Jangan bicara omong kosong. Inilah yang harus kita lakukan. Bukankah kita semua adalah orang-orang yang berpendidikan paling modern dalam beberapa hal?"
“Aku tidak akan membiarkanmu pergi.”
“Mengapa kamu, yang sudah jauh-jauh datang ke Tokyo, melakukan itu?”
Jimin mencoba menghibur Taehyung, yang entah mengapa memasang ekspresi tidak senang. Taehyung mengabaikan sakit kepalanya dan terus berbicara.
"Kawan Huening dan Kamerad Jimin akan menjadi guru. Mereka berdua akan bertanggung jawab. Apakah ada sukarelawan lain?"
“Aku juga melakukannya.”
Namjoon mengangkat tangannya. Taehyun mengangguk. Taehyung mengangkat tangannya sambil mengerutkan kening dari sana. "Kita akan memilih musik, bahasa Inggris, matematika, dan bahasa Korea. Kamerad Namjoon, kau mengambil jurusan sastra Korea beberapa tahun lalu, jadi kupikir kau bisa mengajar bahasa Korea bersama Kamerad Jimin. Aku juga akan menghadiri setiap kelas bahasa Korea sebagai bagian dari kegiatan Malmoi kita." Para anggota mengangguk. "Bagaimana kita akan merekrut siswa?" tanya Namjoon.
“Kurasa aku akan menambahkan pita di atasnya.”
Taehyun menjawab. Jungkook mengangkat tangannya. Semua mata tertuju padanya. "Tidak... Bukan apa-apa...!" kata Jungkook.
“Aku juga mau pergi! Acara…sekolah itu…”
Jungkook berbicara dengan suara ragu-ragu dan terbata-bata. Semua orang tersenyum tipis. Tidak ada sekolah yang akan menolak anak laki-laki yang haus akan ilmu. Bahkan, aku sedang mempertimbangkan untuk membicarakan masalah ini. Taehyun mengangguk dan berkata, "Lagipula, bersekolah saat ini berbahaya." Ia menambahkan, seolah-olah sedang meminum obat pahit.
“Mantan rekan seperjuangan.”
Saat Jungkook keluar untuk menghirup udara segar, suara Taehyun terdengar dari belakangnya. Jungkook berbalik menghadap Taehyun. Taehyun bersandar pada pagar tempat Jungkook tadi bersandar, meletakkan dagunya di atasnya.
“Kamerad Wolsong, apakah Anda masih sangat marah?”
“Bagaimana kamu tahu?”
Taehyun terkekeh melihat Jeongguk yang terkejut dan berbicara dengan suara datar.
“Itu karena dia tidak seperti rekan yang biasanya aktif.”
Jungkook menggigit kukunya. Jalanan yang remang-remang sunyi. Hatinya, yang tiba-tiba dipenuhi emosi, semakin sedih. Yoongi bertindak seolah-olah pertempuran adalah panggilan hidupnya. Senjata dan bubuk mesiu, seolah-olah dia tidak bisa bertahan hidup tanpanya. Melihat Yoongi, Jungkook menyadari bahwa dia pasti kecanduan pertempuran seperti Yeonjun kecanduan rokok. Hidupnya telah lama dikuasai oleh medan perang. Jika dia mati, dia bahkan tidak akan mendapatkan pemakaman yang layak. Sama seperti prajurit tanpa nama, tulangnya akan hancur menjadi debu di bawah sinar bulan di hutan pinus. Dan Jungkook tidak berbeda. Dia tidak pernah mengalami kehidupan di luar gerakan kemerdekaan, seorang anak yang meneriakkan "Hidup Kemerdekaan Korea" di depan ibu dan ayahnya sejak dia bisa berbicara. Baginya, medan perang adalah seluruh hidupnya yang singkat. Mungkin itulah mengapa dia ingin pergi ke sekolah. Dia ingin menjalani hidup di mana dia bisa mengenakan seragam, bergaul dengan teman-temannya, menjauhi gadis-gadis cantik, dan begadang sepanjang malam mengerjakan pekerjaan rumah. Bubuk mesiu itu merepotkan. Saat tiba di Gyeongseong, bubuk mesiu itu tiba-tiba melintas di depanku. Tapi meskipun begitu, jika kau bertanya apakah aku akan tinggal di Manchuria lebih lama lagi, maka...
“Aku merasa memang seharusnya aku pergi ke tempat lain.”
“…”
“Jadi saya tahu itu akan singkat, tapi saya benar-benar ingin mencobanya.”
Itu... pembelajaran. Nada kasarnya diselingi dengan ketulusan. Taehyun menepuk bahu Jeongguk. Ini adalah usia di mana segalanya menakutkan. Tidak, ini adalah usia di mana segalanya menakutkan. Dan dia bukan satu-satunya yang merasakannya.
Namjoon berdiri di depan penjara. Itu adalah tempat yang tidak pernah ingin dia kunjungi lagi. Rasanya sangat membuat frustrasi. Suara jeritan seseorang yang menembus dinding bata merah yang kokoh itu sangat menyedihkan. Meminta kunjungan terasa menakutkan, terutama karena dia belum pernah bertarung seperti ini sebelumnya. Namjoon hanya menatap kosong ke arah penjara, menarik napas dalam-dalam beberapa kali. Dia ragu beberapa kali, mempertimbangkan apakah akan masuk atau tidak, sebelum akhirnya bersandar pada pohon ginkgo dan menghadapi angin musim semi yang menyengat.
“Subin.”
Tenggorokanku terasa sangat sesak sehingga aku tidak bisa berbicara dengan benar.
“Jangan mati?”
Ia menjalani hidupnya dengan mendedikasikan diri untuk Korea. Sama seperti Soobin memandangnya, Namjoon menganggap dirinya sebagai api. Api yang tanpa pandang bulu melahap semua orang, baik teman maupun musuh. Di antara hal-hal yang dibakarnya adalah sastra, yang pernah sangat ia hargai. Aku tak bisa menggambarkan betapa terkejutnya aku mendengar pepatah domba: "Pena lebih ampuh daripada pedang." Aku ingin memahami apa yang membuat menulis begitu ampuh. Baru kemarin, sebagai seorang anak laki-laki, setelah menyaksikan kematian Tuan Kim, tetangga, oleh pedang polisi militer Jepang, aku tanpa pikir panjang memasuki dunia sastra. Setelah mengagumi para penulis masa lalu, kerinduan untuk menjadi seperti mereka menyelimuti masa mudaku. Tetapi berapa harga dari kerinduan itu? Pengejarannya yang lemah terhadap sastra akhirnya menyebabkan penangkapan dan pengkhianatan rekan-rekannya. Sastra tidak dapat mencegah Yeonjun direduksi menjadi domba yang disembelih, atau Endo Yamato mengkhianati rekan-rekannya. Sastra tidak dapat mencegah Soobin ditangkap hanya karena berada di tempat yang tepat pada saat itu. Sekarang, aku tak lagi yakin apa itu kekuasaan. Kekuasaan yang membimbingku, kekuasaan sastra. Aku tak bisa tidak mempertanyakan keberadaannya itu sendiri.
Pada akhirnya, ia harus menyimpulkan bahwa sastra hanyalah alat yang mengarahkan tubuh dan pikiran manusia ke dalam mimpi-mimpi yang sia-sia. Tidak. Tidak. Namjoon menggelengkan kepalanya dengan keras. Ini bukanlah kesimpulan yang ia harapkan. Namun, ini jelas merupakan penolakan terhadap sastra yang sangat ia cintai. Sastra hanyalah sarana. Sastra adalah alat. Alat untuk melaksanakan suatu metode. Tiket pesta ulang tahun Kaisar di Taman Hongkou, digunakan untuk melakukan pengeboman. Sastra tidak mungkin menjadi metode itu sendiri.
Apa alasan sebenarnya untuk menginginkan kemerdekaan?
Namjoon bertanya pada dirinya sendiri.
Jika sastra tidak dapat digunakan untuk melindungi nyawa orang-orang yang tidak berdaya, apakah tepat untuk menggunakan sastra di masa-masa sulit ini? Sebagai seorang warga Korea, apakah itu benar-benar hal yang tepat untuk dilakukan?hanyaMungkinkah ini disebut Jalan?
Namjoon bertanya pada dirinya sendiri lagi.
Saat aku berulang kali memanggil nama Subin dengan putus asa, api perlahan padam dengan pilu dan pasrah, dan hujan deras mulai turun di Gyeongseong.