Misi Kru 𝐈𝐓

[Musim 1] Untuk Pahlawanku

Untuk pahlawanku

© 2022 BTS My Love. Semua hak dilindungi undang-undang.










Setiap orang memiliki pahlawan dalam hidupnya. Pahlawan itu mungkin karakter dari film atau seseorang dari imajinasi mereka sendiri. Tetapi pahlawan saya adalah seseorang yang istimewa sekaligus sangat biasa.

"Anakku! Katakan apa pun yang ingin kamu makan. Ayah akan memasaknya untukmu."

Pahlawan saya, orang yang mendedikasikan hidupnya semata-mata untuk saya sejak saya lahir, adalah ayah saya.

18 tahun yang lalu, ibuku menjadi sangat lemah setelah terlalu memforsir pekerjaannya sebagai perawat. Ayahku, yang sangat mencintai dan menyayanginya lebih dari siapa pun, merawat dan menyayanginya, bukan dirinya sendiri, yang seharusnya menjadi prioritas utama dalam hidupnya. Itulah mengapa ia berpikir lebih hati-hati tentang memiliki bayi, dan pendapatnya terbagi, dengan ayahku mengatakan bahwa tidak apa-apa untuk tidak memiliki bayi demi ibuku dan ibuku ingin memiliki anak yang mirip dengannya. Mereka mengatakan bahwa pada akhirnya, orang yang lebih mencintai akan memberikan segalanya, dan itu tentu saja ayahku. Kami sangat berhati-hati untuk memiliki bayi, tetapi terlepas dari pengabdian ayahku yang luar biasa, ibuku, yang sudah lemah dan sedang hamil, menjadi semakin lemah. Pada hari aku lahir, aku lahir dengan makna sebagai pribadi berharga yang dikirim dari surga.HaramDia memberi kami nama, dan meninggalkan kami setelah mengatakan kepada ayah dan saya bahwa dia menyayangi kami.

Di usia muda 22 tahun, ayahku, yang menjadi ayah tunggal saat menggendongku ketika aku masih bayi, begitu sibuk merawatku sehingga ia tak bisa berbuat apa-apa selain merengek dalam pelukannya, tanpa sempat merasakan kesedihan berpisah dengan orang yang dicintainya. Bagi ayahku, yang mengalami semuanya untuk pertama kalinya, ada banyak sekali kesulitan. Ibuku adalah segalanya bagi ayahku, yang tidak memiliki orang tua atau saudara kandung, dan aku, tunas yang ditinggalkannya, menjadi segalanya baginya.

"Nak! Sarapan dulu, lalu pergi!"

"Aku harus pergi lebih awal karena hari ini giliranku. Aku akan pergi ke sekolah!"

.

.

.

Musim semi 2010.

Dulu waktu TK, saat aku masih anak kecil yang bandel, di usia enam tahun, hal yang paling kucemburui dari teman-temanku bukanlah boneka Barbie atau gaun cantik mereka, melainkan ibu mereka. Setiap kali aku melihat teman-temanku bermain dan bersenang-senang dengan ibu mereka, aku akan menangis, dan setiap kali itu terjadi, aku akan mengamuk tanpa alasan kepada ayahku.

Mengapa aku tidak punya ibu? Ke mana ibuku pergi?Aku masih ingat dengan jelas keadaan ayahku yang gelisah dan tidak tenang. Setiap kali aku mendengar cerita seperti itu darinya, aku merasakan sakit yang menusuk hatiku saat membayangkannya, mengerang dalam diam.

Di taman kanak-kanak, kami sesekali mengamati kelas yang disebut "Waktu Memasak bersama Ibu." Meskipun mengamati kelas bersama ibu bermanfaat bagi pertumbuhan dan pembelajaran anak-anak, bagi saya, yang tidak memiliki ibu, itu adalah pengalaman yang membosankan yang hanya mengingatkan saya padanya. Setiap kali saya mengamati kelas seperti ini, ayah saya selalu menyisihkan pekerjaannya dan meluangkan waktu untuk datang. Meskipun saya tidak terlalu senang dengan kehadirannya, saya tidak membencinya. Berada bersama guru tanpa salah satu orang tua saya adalah hal yang paling menyedihkan. Saya mungkin merasa seperti anak yang ditinggal sendirian tanpa orang tua. Tetapi saya tidak pernah merasa seperti itu, karena saya memiliki seorang ayah.

Ayahku adalah satu-satunya ayah di antara para ibu yang berpartisipasi dalam kelas observasi. Jika itu aku, aku pasti akan merasa malu, tapi kurasa itu bukan dia. Dengan senyum cerah dan suara lembut,"Anak perempuan saya baik-baik saja! Haram adalah yang terbaik!"Ayahku, yang seorang petinju, tampak lebih bahagia daripada siapa pun. Dia tidak pernah menunjukkan ketegasan yang biasa dia tunjukkan saat melatih petinju. Dia bahkan tidak pernah marah padaku.





Ayahku, yang melatih petinju, adalah mantan petinju dan pelatih tinju saat ini. Dia menggunakan otot dan kekuatan yang telah dikembangkannya melalui latihan untuk memelukku, memasak, dan, singkatnya, melakukan semua yang dia lakukan untukku. Aku pernah mendengar bahwa pada hari kelas observasi, dia membawa semua bahan sendirian, dan semua guru perempuan di taman kanak-kanak kami benar-benar terpukau oleh kemampuannya.

Musim panas 2013.




Aku meninggalkan sifatku yang sembrono seperti anak TK dan menjadi seorang siswi sekolah dasar. Pada masa inilah aku pertama kali mengalami perasaan naksir sepihak yang dialami setiap orang setidaknya sekali. Ayahku, yang sudah tidak lagi TK tetapi sudah bisa berjalan kaki ke sekolah sendiri, memperlakukanku seperti anak kecil, mengatakan bahwa aku masih terlalu muda untuk itu. Dia akan mengantarku ke sekolah dan menjemputku sepulang sekolah. Kemudian suatu hari di kelas dua, hari sekolah dipersingkat, jadi aku pergi ke sasana tinju di dekat sekolah sendirian. Aku pernah melihat ayahku bekerja di sana beberapa kali dari luar, tetapi aku belum pernah masuk ke dalam.

Aku ingin memberi kejutan pada ayahku dan menunjukkan padanya bahwa aku bukan bayi lagi. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku menyadari ayahku terlalu protektif. Dia tidak pernah membiarkanku melakukan hal-hal berbahaya, dan dia selalu mengawasiku saat kami bersama.

Sebelum aku mengejutkan ayahku seperti itu, aku sedikit membuka pintu sasana tinju dan mengintip ke dalam. Untuk pertama kalinya, aku melihatnya marah. Dalam ingatanku, dia selalu tersenyum, tertawa, dan bahagia, jadi melihatnya memarahi para petinju dengan cemberut dan suara marah terasa sangat asing.

"Apakah kamu di sini untuk bermain? Apakah latihan ini cuma lelucon?"

Bagaimana kau akan berkompetisi seperti itu, huh?!”

Saat melihat ayahku yang asing, aku mulai cegukan tanpa sadar. Karena takut dia mendengar, aku segera menutup mulutku dengan tangan, tetapi sudah terlambat. Mendengar cegukanku, dia berbalik, dan saat melihatku menutup mulut dan mengerang, matanya yang sudah besar semakin membesar.

"Haram...? Nak, bagaimana kau bisa sampai di sini?"

Sambil merintih dan cegukan, ayahku membawakan air hangat dari alat penyaring air. Aku meminumnya dan akhirnya tenang, cegukanku pun berhenti. Baru kemudian aku menjelaskan kepadanya bagaimana aku bisa sampai di sini. Setelah mendengar ceritaku, dia memeriksaku, memastikan tidak ada luka. Baru setelah melihatku tanpa luka, dia merasa lega dan menghela napas pelan.

"Nak, jangan datang ke sini sendirian lagi di masa mendatang, ini berbahaya."

Aku sangat khawatir Ayah akan terluka.Ia memelukku erat, matanya dipenuhi kekhawatiran, dan bersandar padaku untuk waktu yang lama. Para pemain tercengang melihat pelatih melihat ayah mereka untuk pertama kalinya. Ia, yang selalu memiliki ekspresi tegas dan mengintimidasi serta suara yang dapat mempengaruhi siapa pun, begitu baik, hangat, dan lembut, itu pasti mengejutkan mereka. Tetapi hal yang paling mengejutkan adalah bahwa perilaku seperti ini hanya ia tunjukkan padaku, putrinya.

Sejak hari itu, aku menyadari bahwa ayahku pun bisa marah. Tapi dia tidak pernah menunjukkannya padaku. Bahkan aku sendiri berpikir dia adalah ayah yang sangat penyayang.

Musim Gugur 2017.



Ketika saya mulai mengenakan seragam sekolah di sekolah menengah, saya sedang mengalami pubertas dan membuat ayah saya kesulitan. Sikap ayah saya yang terlalu protektif, yang tidak terlalu saya pikirkan di sekolah dasar, mulai membuat saya lelah. Setiap kekhawatiran yang ia ungkapkan terasa menjengkelkan dan terdengar seperti omelan. Saat saya mulai memberontak, saya membiarkan kata-katanya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri. Saya telah menancapkan paku ke hati ayah saya, yang sedang berusaha sebaik mungkin untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ibu saya. Dan itu adalah paku yang tidak akan pernah bisa dicabut.

"Apa artinya seorang ayah, dan bahkan bukan seorang ibu...!"

Aku tanpa sengaja mengucapkan kata-kata yang tak mungkin kuucapkan kepada ayahku. Jika aku berada di posisinya sekarang, aku pasti akan menampar diriku sendiri sekuat tenaga dan menyuruhku diam. Hari itu, setelah aku mengucapkan kata-kata kasar itu kepadanya dan melarikan diri dari rumah, dia berlarian di tengah hujan deras, tanpa payung, mencariku.

"Haram!! Haram!!"

Aku masih ingat dengan jelas suara gemetar ayahku, yang biasa memanggilku dengan putus asa sambil berlarian. Ia berlutut dengan satu lutut dan bergumam meminta maaf kepadaku saat aku berjongkok di sudut gang, basah kuyup dan menggigil.

"Anakku, aku minta maaf. Aku minta maaf."

Seharusnya aku yang meminta maaf, tetapi aku menjadi beban dalam hidup Ayah, namun justru dialah yang meminta maaf kepadaku. Setetes cairan, entah air hujan atau air mata, jatuh dari wajah Ayah, dan dia membuka payung yang dipegangnya tanpa menggunakannya dan menaruhnya di atasku.

Rasanya seperti seseorang menjebakku, dan kata-kata "Maafkan aku" tak bisa keluar. Ayah, tanpa berkata apa-apa, melingkarkan tangannya di leherku, seolah dia tahu bagaimana perasaanku tanpa aku harus berkata apa-apa. Aku kebetulan melirik kakinya saat dia mencoba membantuku berdiri, dan dia mengenakan sandal dengan dua pasang celah. Memikirkan betapa putus asanya dia sampai mengenakan sandal dengan dua pasang celah alih-alih sepatu, membuat air mata yang selama ini kutahan akhirnya mengalir deras. Apa yang telah kulakukan padanya? Aku mengguncang tubuhku dengan keras. Sejak saat itu, betapa pun sulitnya, aku berusaha untuk tidak menyakitinya. Apakah ibuku di surga memperhatikan usahaku? Masa remajaku yang penuh gejolak berlalu begitu cepat.

Musim Dingin 2021. Saat ini




Banyak sekali wanita muda yang mendekati ayahku, yang memiliki wajah hangat yang tak seorang pun bisa abaikan, tetapi ia selalu menolak dengan sopan. Ayahku sangat tampan sehingga orang-orang akan percaya bahwa ia adalah kakak laki-lakiku jika aku memberi tahu mereka bahwa ia adalah kakak laki-lakiku. Suatu hari, ia mengatakan kepadaku bahwa satu-satunya wanita yang akan ia cintai di dunia ini sampai hari kematiannya adalah ibuku. Begitu aku mendengar itu, aku bisa merasakan betapa ayahku mencintai ibuku. Sebelum aku melewati masa pubertas, aku bahkan tidak bisa membayangkan ayahku bertemu orang lain, tetapi begitu aku melewati tahap itu, aku mulai khawatir tentang kesendiriannya. Ketika aku jatuh cinta dan menikah, ia akan benar-benar sendirian, jadi aku mulai berpikir bahwa akan lebih baik baginya untuk bertemu orang yang baik sekarang. Aku berharap ia akan menjalani hidupnya untukku, bukan untuk diriku sendiri.

"Ayah. Jika Ayah punya pacar, aku akan..."

"Apa yang akan kamu lakukan?"

"pacar?"

"Ya. Pacar."

"Um... jika putriku punya pacar..."

Ayah pasti sangat sedih. Dia pasti merasa putri kesayangannya telah direbut darinya.Dia menatapku dengan ekspresi wajah memelas seperti anak anjing. Aku jadi bertanya-tanya apakah ada yang akan mengatakan putriku bodoh. Aku hanya bertanya secara santai, tapi melihatnya mengatakan ini membuatku merasa segalanya akan menjadi sangat buruk jika dia punya pacar...

"Bukan berarti aku akan langsung punya pacar."

"Ayah, aku akan marah jika putriku punya pacar,"

Namun, saya tidak akan keberatan."

Kamu tahu kan, ayah selalu membela putri kita?Meskipun dia tersenyum tipis, Anda dapat dengan jelas melihat bahwa dia tampak sedih.Ayahku satu-satunya. Aku masih memiliki ayah seperti itu.Aku sebenarnya tidak punya keinginan untuk berkencan dengan siapa pun. Tapi aku masih mengkhawatirkan ayahku, yang merupakan satu-satunya orang yang kumiliki.

Karena ayahku tidak tertarik pada wanita, aku pun berusaha keras mencari pria yang baik. Namun, karena aku masih mahasiswa, menemukan seseorang yang seusia ayahku sangat terbatas. Karena aku hanya bolak-balik antara sekolah, akademi, dan rumah, aku tidak memiliki banyak koneksi. Seandainya aku tahu sebelumnya, aku pasti sudah bertemu lebih banyak orang. Mengapa aku baru menyadari sekarang bahwa semakin banyak koneksi yang kau miliki, semakin baik?

Saat aku berjalan, sambil menggulirkan kerikil kecil dengan ujung sepatuku, merasa frustrasi karena tak bisa menemukan pria yang cocok untuk ayahku, aku mendengar suara yang familiar memanggil namaku.Aku menoleh ke arah suara itu, dan ternyata itu adalah pemilik toko bunga yang kukenal sejak sekolah dasar. Dia orang yang hangat, baik hati, dan bahkan tampan, seperti seorang ibu bagiku, yang tidak memiliki ibu.

"Haram, kenapa kamu begitu murung? Ada apa?"

Bukan apa-apa. Aku hanya merasa sedikit kesepian hari ini.Kalau dipikir-pikir, pemilik toko bunga itu juga kehilangan suaminya dalam sebuah kecelakaan dan sudah lama hidup. Usianya hampir sama dengan ayahku, dan dialah satu-satunya wanita yang pernah dia ajak bicara, meskipun ayahku sama sekali tidak tertarik pada wanita. Mengapa aku tidak memikirkan pemilik toko bunga itu, yang memperlakukanku seperti anak perempuannya, meskipun dia sangat baik padaku?

"Tuan, bolehkah saya bertanya sesuatu?"

"Ya, ada apa? Apa pertanyaannya? Apakah itu tidak sopan?"

"Apakah kamu sedang berkencan dengan seseorang?"

Bertemu seseorang? Tentu saja tidak. Siapa yang mau bertemu wanita tua seperti saya? Saya sedikit tersinggung mendengarnya.Apa yang Anda bicarakan, Pak? Anda masih cantik, muda, dan orang yang sangat baik.Dia tersenyum tipis, seolah senang dengan jawabanku. Terima kasih sudah mengatakan itu, Haram. Sekalipun hanya kata-kata kosong, tidak apa-apa.

"Ini bukan sekadar kata-kata kosong. Jadi, adakah seseorang yang ingin Anda temui?"

"Yah... kurasa aku tidak punya keinginan untuk bertemu siapa pun. Aku hanya..."

Tidak apa-apa untuk hidup seperti ini sekarang."

"Sudah berapa lama sejak Anda terakhir bertemu saya, Tuan?"

"Sudah bertahun-tahun sejak pertama kali aku bertemu denganmu... Saat itu aku masih berusia awal tiga puluhan. Lima tahun yang lalu. Saat itu, Haram, kau adalah seorang siswi sekolah dasar yang sangat imut dan mungil, dan sekarang kau telah tumbuh menjadi seorang wanita muda yang cantik. Waktu benar-benar berlalu begitu cepat, ya?"

Si penjual bunga tersenyum bahagia, mungkin tenggelam dalam kenangan. Dia tampak begitu cantik, jika aku seorang pria, aku akan jatuh cinta pada pandangan pertama.

"Mungkin itu sebabnya bos saya seperti ibu saya. Saat saya mengalami kesulitan, dia mendengarkan saya. Saat saya bahagia, dia ikut bahagia bersama saya. Saat hal-hal baik terjadi,

Jika kamu punya waktu, sampaikan ucapan selamat kepadaku dengan lebih tulus daripada kepada siapa pun."

"Terima kasih atas pemikiran Anda. Saya juga kelelahan secara mental dan emosional karena kehilangan suami saya."

Saat keadaan begitu sulit, aku mampu bertahan karena kau ada di sana. Aku masih anak-anak.

Namun Haram, aku selalu menganggapmu sebagai putriku."

Nah... bagaimana pendapat ayah kita?Akhirnya, topik terpenting pun dibahas. Aku tidak bisa meninggalkan ayahku sendirian, bahkan demi masa depan. Hah...? Ayahmu...? Bos tampak sedikit bingung, mungkin karena pertanyaan yang tak terduga itu.Ya. Ayahku. Kamu tahu kan ayahku itu baik hati, ramah, dan orang yang baik? Dan kamu tahu kan dia tampan?

"Ya, saya tahu ayahmu adalah orang baik. Tapi, apakah kamu ingin menghubungkan ayahmu dengan saya?"

"Ya. Bos adalah orang baik, dan ayah saya juga orang baik."

Dan satu-satunya wanita yang diajak bicara ayahku adalah bosnya.

Maksudku, apa kau tidak menyukai ayahku sebagai seorang pria...?

"Tidak. Bukan itu. Sekalipun itu benar, hal terpenting adalah..."

Karena itu adalah jantung ayahmu."

"Aku akan memberi tahu Ayah sendiri. Lalu, apakah tidak apa-apa jika hanya Ayah yang mengatakan tidak apa-apa?"

Bos itu, dengan senyum cerah, mengangguk sedikit. Kupikir dia pasti tidak mungkin tidak menyukai ayahku.





Begitu sampai di rumah, aku merangkul ayahku dan mendudukkannya di sofa. Dengan senyum khasnya, ia bertanya apa yang ingin kukatakan. Aku mengumpulkan keberanian dan perlahan bertanya apakah ia punya rencana untuk bertemu seseorang.

"Anak perempuan... Ayah hanya membutuhkan anak perempuan kita."

Oh, sudahlah, jangan bicarakan itu lagi. Nanti kalau aku sudah menikah, aku tidak akan bisa tinggal bersama ayahku lagi. Bukankah aku akan kesepian?Mungkin karena aku bangga pada diriku sendiri karena bahkan berpikir seperti ini, atau mungkin karena aku tersentuh hanya dengan memikirkan dia. Ayahku dengan lembut mengelus kepalaku dan dengan hati-hati membuka mulutnya.

"Haram, ayahmu mau bertemu siapa? Kamu yakin ini tidak apa-apa?"

"Ada apa denganku? Ayah, kau harus menjalani hidupmu sekarang. Aku hanya ingin kau menjalani hidupmu sendiri, meskipun hanya sekarang."

Aku bisa melihat air mata menggenang di mata ayahku, mungkin karena kata-kataku. Putriku telah tumbuh begitu besar. Dia tahu bagaimana menghargai ayahnya. Ayahku menggenggam tanganku erat dan membelainya dengan lembut seolah-olah sedang merawat benda berharga.Apa pendapat Ayah tentang pemilik toko bunga itu?Bos...? Dia orang baik, terutama karena dia sangat baik kepada putri kami, dan saya selalu bersyukur untuk itu. Kamus ayah saya mengatakan bahwa jika Anda benar-benar baik kepada saya, Anda akan menjadi orang baik.

"Pemilik toko bunga itu bilang tidak apa-apa asalkan ayahku setuju, tapi sungguh..."

"Apakah kamu tidak mau bertemu?"

"Apakah pemilik toko bunga itu benar-benar mengatakan itu?"

Kalau begitu, kapan aku pernah berbohong kepada ayahku?Um... aku banyak berbohong, kan?Ehem...! Ngomong-ngomong, kamu mau ketemu?Putriku menginginkan ini, jadi aku akan menemuinya.Benarkah? Tidak perlu mengatakan apa pun lagi nanti.Jangan berkata apa-apa lagi. Ayah tidak pernah mengingkari janji yang dia buat kepada putri kita. Tapi kamu tidak seharusnya membenciku nanti.



Seperti kata Ayah, dia tidak pernah mengingkari janji yang dia buat kepadaku. Aku tidak bisa menjamin aku mengingat semuanya, tetapi setidaknya aku bisa menjamin bahwa aku tidak pernah mengingkari janji yang dia buat kepadaku.

"Ayah, aku tidak pernah sekalipun membencimu."

Ayahku adalah dirikuPernahkah kamu membenci seseorang?"

"Putri kami, orang yang berharga yang dikirim dari surga untukmu. Aku bisa hidup selama ini karena dirimu, dan aku bahagia, dan itu tidak akan pernah berubah."

"Ayah tidak pernah membencimu. Dia selalu bersyukur, seseorang..."

Karena ini pertama kalinya saya menjadi seorang ayah, saya sangat canggung dan kurang berpengalaman.

Karena ayah iniPasti sangat sulit, tapi aku harap kamu tumbuh dengan baik dan indah."

"Putri kami, Haram, adalah alasan aku ada. Ayah sangat menyayangimu."

Aku juga, Ayah.Karena malu, aku dengan bodohnya lupa mengatakan hal terpenting kepada ayahku: "Aku mencintaimu." Mereka bilang hal tersulit untuk dikatakan kepada anggota keluarga adalah "Aku mencintaimu," tetapi ungkapan ini terasa sempurna untukku. Merasa bersalah karena tidak bisa mengatakannya sepanjang malam, aku duduk di mejaku, mengambil pena, dan mulai menuliskan di selembar kertas semua hal yang ingin kukatakan kepadanya selama bertahun-tahun, tetapi telah kupendam di dalam hatiku, kata-kata yang tidak pernah berani kuucapkan.

Pahlawanku, Ayah. Aku sangat mencintaimu...