Bahasa Cinta
ยฉ 2023 BTS My Love. Semua hak dilindungi undang-undang.Ada yang mengatakan dunia ini indah. Dunia ini dipenuhi dengan berbagai bentuk dan warna. Tetapi jika semuanya tanpa warna, hanya model yang terlihat, kita tidak akan merasakan sesuatu yang istimewa.
Merasakan emosi tetapi tidak mengenali jenis emosi apa ituBukankah itu benar-benar kejam? Bagaimana jika Anda tidak mengerti mengapa Anda tertawa, atau mengapa Anda menangis, namun tidak menyadari bahwa Anda sedih atau kesakitan? Jika Anda menanyakan pertanyaan ini kepada orang biasa, mereka pasti akan menjawab, "Apa gunanya hidup jika Anda tidak bisa merasakan emosi apa pun? Saya lebih baik mati."
Jika Anda memberi saya jawaban itu sebelumnya, saya tidak akan mengerti, tetapi sekarang saya mengerti. Itu karena bahkan ketika saya merasakan emosi, saya tidak tahu apa itu.
Dunia tampak tanpa warna bagiku, hampa emosi dan makna. Diagnosis yang diberikan kepadaku adalah "aleksitimia."
Berkat orang-orang berharga itu, saya mampu menyusun kembali kepingan-kepingan emosi saya yang berantakan dan kacau.
Pertama kali saya menyadari bahwa saya tidak bisa merasakan emosi adalah saat pemakaman orang tua saya. Saya baru-baru ini mengetahui bagaimana mereka meninggal. Suatu malam, di tengah hujan deras dan angin kencang, orang tua saya sedang pulang kerja. Mereka ditabrak mobil yang melaju kencang ke arah mereka di tengah hujan deras, tidak dapat menghindar, dan meninggal seketika.
Saat itu, saya berumur tujuh tahun. Melihat orang-orang membungkuk, berteriak, dan menangis di depan foto orang tua mereka yang berjajar berdampingan, saya berpikir, "Mengapa mereka menangis? Apakah saya juga harus menangis?" Kemudian, melihat orang-orang memeluk saya erat dan menghibur saya, sambil berkata, "Meninggalkan anak-anak kecil ini di belakang..." membuat perut saya mual. โโSaya merasa ingin muntah apa yang baru saja saya makan.
"Bu, tidak apa-apa."
Saudaraku, seolah-olah dia bisa membaca pikiranku, dengan hangat menggenggam tanganku dan berbicara. Padahal dia baru berusia sepuluh tahun, terlalu muda untuk menangani tugas seperti itu.
"Tapi di mana ibu dan ayahmu? Hanya foto mereka yang ada di sana."
"...kalian berdua telah pergi ke tempat yang sangat bagus."
"Kapan kamu datang?"
"...Kamu tidak bisa datang. Sekarang, Oppa adalah ibu dan ayah Yeoju."
Hatiku sakit mendengar kata-kata saudaraku bahwa dia tidak akan pernah kembali. Rasanya seperti hatiku hancur.
"Saudaraku, hatiku sangat sakit."
Aku merasa seperti sedang sakit. Aku tidak bisa menjelaskan perasaan aneh yang menyertai jantungku yang sakit.
"Jika hatimu terasa sakit dan nyeri dalam situasi ini, itu berarti kamu sedang sedih."
Kesedihan... Awalnya, aku tidak begitu mengerti. Tapi seiring waktu berlalu, aku perlahan mulai memahaminya. Perasaan yang kurasakan setiap kali memikirkan seseorang yang telah tiada adalah kesedihan.
"Jadi, Ibu dan Ayah tidak dapat ditemukan sekarang?"
Saudaraku dengan lembut meletakkan tangannya di dadaku. Lalu dia berkata seperti ini.
"Ibu dan Ayah akan selalu berada di hati kami."
Setelah hari itu, kami kehilangan orang tua dan menjadi yatim piatu, dan nenek saya mengasuh kami. Sebelumnya, nenek saya sering mengasuh kami menggantikan orang tua saya yang sibuk, jadi kami tidak mengalami kesulitan khusus. Namun, nenek saya khawatir karena saya tertawa ketika seharusnya menangis dan kadang-kadang menunjukkan perilaku aneh, jadi dia membawa saya ke rumah sakit. Di sana, dia mengetahui bahwa saya menderita aleksitimia.
Sementara orang normal mungkin menafsirkan getaran detak jantung dari pasangan sebagai kegembiraan, seseorang dengan aleksitimia mungkin menafsirkan kegembiraan itu sebagai aritmia atau masalah jantung. Singkatnya, mereka tidak dapat mengungkapkan perasaan mereka dengan akurat.
Sejak saya didiagnosis, saudara laki-laki saya selalu mengikuti saya, menjelaskan apa yang saya rasakan. Di usia ini, ketika seharusnya saya menghabiskan waktu bersama teman-teman, dia malah mengorbankan kebahagiaannya sendiri karena saya.Aku selalu merasa bersyukur dan menyesal kepada saudaraku seperti itu.
Suatu hari aku mengajukan pertanyaan ini kepada saudaraku.
"Apakah kamu percaya hantu, oppa?"
"Um... mungkin tidak?"
"Jadi, bagaimana perasaanmu jika melihat hantu?"
"Setiap orang punya pendapat berbeda, tapi menurutku ini akan luar biasa. Menurutmu, apa yang akan dipikirkan Yeoju?"
"Aku merasa seluruh tubuhku menyusut dan aku ingin bersembunyi di suatu tempat."
Tempat mana pun yang tidak terlihat hantu tampak seperti tempat yang baik. Setiap kali saya melihat hantu di film atau drama, saya akan menggigil seolah-olah kedinginan, dan tanpa menyadarinya, saya akan memejamkan mata.
"Rasanya menakutkan. Jantung berdebar kencang dan seluruh tubuh gemetar atau tegang.""Itu salah satu emosi yang benar-benar tidak ingin saya rasakan."
"Apa yang paling kau takuti, oppa?"
"Aku khawatir aku tidak akan mampu melindungimu."
Kepada saudaraku, yang tidak takut akan apa pun di dunia ini, aku dipenuhi rasa takut. Sekarang, dia telah menjadi bagian dari ketakutanku. Rasa takut mencengkeramku, takut bahwa dia, satu-satunya anggota keluargaku yang tersisa, akan meninggalkanku.
Aku tidak tahu bahwa perasaan takut itu berasal dari cinta. Rasa takut muncul karena kita mencintai.
..........
Selama tahun-tahun yang penuh gejolak dan stres itu, saat masa remaja yang tak diinginkan tiba, aku mulai tertarik pada orang lain. Cinta pertamaku, yang tetap menjadi kenangan paling jelas dan terindah, adalah seorang anak laki-laki di kelas yang berbeda di tingkat yang sama.
Awalnya, itu hanya sekadar rasa ingin tahu. Itu sangat bertentangan dengan diriku, yang selalu berjalan sendirian, takut dikritik karena bahkan tidak mengetahui perasaanku sendiri.Aku penasaran dengan anak itu, yang menjadi idola banyak anak dan ramah kepada semua orang, dengan penampilannya yang hangat dan kebaikannya. Hanya itu saja.
Setiap kali bel berbunyi tanda istirahat, saya akan mengintip kelas anak itu secara diam-diam.
Melihat Jungkook (itulah nama anak itu), yang selalu tersenyum, aku bertanya-tanya bagaimana dia bisa mengungkapkan emosinya dengan begitu baik. Aku ingin bertanya padanya, bagaimana kau bisa menentukan dengan tepat apa yang kau rasakan?
Sudah lebih dari sebulan sejak aku mulai menemui Jungkook setiap hari, tetapi Jungkook, yang selalu bersama teman-temannya, tidak dapat ditemukan di mana pun, jadi aku mencari di sekitar sekolah dan menemukannya sedang berjongkok di sudut ruang musik yang sudah tidak digunakan lagi.
Yang membuatku, ragu apakah harus mendekat atau tidak, akhirnya bergerak adalah suara isak tangis. Aku dengan hati-hati mendekat, duduk agak jauh, dan menatap lurus ke depan, bergumam sendiri.
"Orang-orang bilang aku seorang psikopat tanpa emosi."
Saat aku mulai berbicara, Jeongguk mengangkat kepalanya dari lututnya dan menatapku dengan wajah berlinang air mata, lalu mulai mendengarkan apa yang ingin kukatakan.
"........"
"Aku merasakan emosi, tapi aku tidak tahu apa itu. Aku bukan psikopat tanpa emosi, tapi setiap kali kau menyebutku seperti itu dan menunjuk jari, aku merasa hatiku seperti tenggelam."
"........"
"Aku perlahan-lahan belajar apa saja emosi yang kurasakan, tapi aku masih kesulitan dengan emosi-emosiku."
"Pasti sangat sulit."
"...Itulah yang terjadi. Tapi sekarang sudah baik-baik saja. Karena orang-orang itu tidak tahu semua hal tentangku."
"Sekarang aku sudah tahu, aku akan memberi tahu anak-anak."
"Tidak, jangan lakukan itu. Aku lebih benci ketika orang mengasihani dan menatapku dengan iba daripada ketika mereka menyebutku psikopat."
"...Maaf, aku sudah merepotkan."
"Tidak, itu tidak benar. Aku sangat menghargai perhatianmu padaku, tapi aku ingin kamu menjaga dirimu sendiri terlebih dahulu."
Aku mengusap wajah Jeongguk dengan jariku, yang dipenuhi air mata kesedihan.
"......!"
"Aku suka wajahmu yang tersenyum, tetapi aku juga ingin kau berbagi rasa sakit dan kesedihanmu dengan seseorang, bukannya hanya memendamnya sendiri."
"Semua orang akan kecewa ketika mereka melihat kelemahan saya."
"Orang yang benar-benar peduli padamu tidak akan pernah mengecewakanmu."
Setelah mendengar apa yang kukatakan, mata Jeongguk yang sudah besar berbinar dan dia menggenggam tanganku erat-erat.
"Terima kasih. Saya akan membantu Anda mengenali emosi Anda dengan benar."
Jantungku berdebar kencang dan berdenyut, seolah tersengat listrik. Perasaan macam apa ini?
"Kalau begitu, aku tidak tahu perasaan apa yang kurasakan sekarang. Bisakah kau memberitahuku?"
"Ya, bagaimana perasaanmu?"
"Jantungku berdebar kencang, aku merasakan sensasi geli seolah-olah listrik mengalir di tubuhku, dan wajahku terasa panas."
Perasaan yang kurasakan tak lain adalah,
"...Aku penasaran apakah itu perasaan yang mendebarkan."
Saat aku memperhatikan Jeongguk lebih dekat, telinganya berwarna merah.
"Lalu, jika Anda ingin lebih spesifik, apa itu?"
Menanggapi pertanyaanku, Jeongguk menarikku ke dalam pelukannya.
"Bagaimana perasaanmu sekarang?"
"Uh, uh... Jantungku berdebar kencang seperti mau meledak, aku menggigil, wajahku terasa panas, dan seluruh tubuhku terasa seperti membeku."
"Itulah perasaan yang disebut kegembiraan. Aku merasakan hal yang sama sepertimu saat ini."
Sebenarnya, kegembiraan itu lebih dalam dari sekadar itu: cinta. Aku baru menyadarinya setelah melewati masa-masa sulit remaja dan memasuki tahun terakhir sekolah menengah. Awalnya, aku tidak dekat dengan siapa pun, tetapi dengan bantuan Jungkook, aku mampu mengekspresikan banyak emosi. Berkat dia, saat SMA, aku bisa tertawa dan menangis di antara orang-orang seperti anak-anak lainnya. Ada sesuatu yang ingin kukatakan kepada mereka yang telah begitu tulus mendukungku selama masa-masa sulitku.
Terima kasih telah mengajari saya bagaimana rasanya cinta.