Barang rusak

01

photo

Aku tak akan pernah melupakan hari itu, hari pertama kita bertemu, ketika Seonhyung terus bersembunyi di belakangku, dan akhirnya dia menjulurkan kepalanya dan melambaikan tangan kepadaku.

photo

"Aku Kim Taehyung, aku satu tahun lebih tua darimu, 11 tahun."

"Aku berumur 10 tahun, Kim Yeoju!"

Seonhyung (dia) telah menjadi sahabat terbaik ibuku sejak SMA, dan mereka tetap dekat sejak saat itu. Seonhyung (dia) dulu tinggal di daerah yang berbeda, tetapi karena pekerjaan, dia pindah ke Seoul, dan rumahnya tepat di sebelah rumah kami. Karena itulah, sejak aku kelas tiga SD, Kim Taehyung dan aku tak terpisahkan.

"Ini, makanlah ini."

"Ya ampun, kenapa Taehyung begitu sopan?"

Kim Taehyung sangat sopan. Dan dia sangat dewasa untuk usianya. Di usia 11 tahun, usia di mana kebanyakan orang hanya peduli pada diri sendiri, dia selalu peduli padaku. Saat kami makan bersama, dia selalu menaruh daging di nasiku terlebih dahulu, dan setiap kali kami pergi ke mana pun, dia selalu memegang tanganku dan tidak pernah melepaskannya. Orang dewasa memujinya setiap hari. Tentu saja, aku juga menyukai Taehyung. Sejak saat itu, aku diam-diam mencintainya. Selamanya.

"Aku suka Taehyung oppa."

Kim Taehyung tidak hanya bersikap sopan padaku. Lihat saja gadis-gadis di kelas kami; banyak sekali yang menyukainya. Jika dia sudah sepopuler itu di kelompok kami, aku tidak bisa membayangkan betapa banyaknya gadis seusianya yang menyukainya.

"Hei, kenapa kamu selalu pulang bareng Taehyung?"

Setelah sekitar setahun bersama Taehyung, ketika aku duduk di kelas empat SD, banyak gadis mulai cemburu padaku. Gadis-gadis seusia Taehyung, yang lebih tua dariku, sering datang kepadaku dan menunjukkan kecemburuan mereka. Anehnya, aku tidak merasa sedih. Rasanya seperti aku telah menjadi seseorang yang istimewa di mata Taehyung.

"Kudengar Harin unni sudah menyatakan perasaannya pada Taehyung oppa, kan? Dia cantik sekali, ya? Sangat populer."

"Ya, semua orang bilang begitu."

"Nah, apa yang disukai para gadis dari oppa? Aku sama sekali tidak mengerti."

photo

"Oh? Haha, Yeoju, kamu juga menyukaiku, kan?"

Aku tidak ingin Taehyung mengetahui perasaanku. Aku takut jika dia tahu, dia akan berpikir aku sama seperti gadis-gadis lain. Jadi aku berusaha untuk tidak menunjukkan emosiku dan bahkan bereaksi berlebihan.

"EH...?"

"Kamu menyukaiku, kan?"

Mungkin aku bahkan lebih bodoh karena tidak menyadarinya. Aku selalu terkikik polos setiap kali berada di dekatnya, tapi aku berharap dia tidak akan memperhatikan. Sebenarnya, Taehyung sudah tahu sejak awal. Aku hanyalah gadis biasa di matanya. Fakta itu benar-benar membuatku marah. Aku benar-benar ingin menjadi istimewa di matanya; itulah mimpiku saat itu.

photo

"Dasar bodoh, aku sama sekali tidak menyukaimu. Kau selalu berpura-pura dewasa. Kau hanya bersikap munafik."

Setelah aku mengatakan itu, Taehyung berhenti datang ke rumahku, dan aku juga berhenti pergi ke rumahnya. Taehyung tampak terkejut mendengar perkataanku itu, tetapi itu juga membuatku marah. Apakah dia berpikir semua gadis menyukainya? Aku tidak ingin terlihat begitu kentara di matanya. Dan sejak saat itu kami menjadi semakin menjauh satu sama lain.

"Selamat atas kelulusanmu."

"Ya, terima kasih."

Waktu berlalu begitu cepat, dan aku lulus dari sekolah dasar. Saat melihat Taehyung mengenakan seragam SMA-nya di acara kelulusan, dia terlihat sangat keren. Aku ditempatkan di SMA yang cukup jauh, dan keluargaku memutuskan untuk pindah. Setelah kelulusan, kami makan bersama untuk terakhir kalinya dan mengucapkan selamat tinggal. Meskipun rumah kami sangat dekat, kami tidak terlalu dekat, dan aku pikir kami tidak akan bertemu lagi setelah aku pindah.

photo

"Hiduplah dengan baik, dan jangan lupakan aku."

"Ya... kamu juga."

"Masih belum memanggilku oppa? Aku belum pernah dipanggil oppa sejak saat itu."

"Ya, kedengarannya memalukan."

"..."

Keheningan itu terus berlanjut. Aku merasa jika aku tidak mengatakan apa pun sekarang, aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi, tetapi aku tidak mampu berbicara.

photo

"Kamu benar-benar tidak membenciku, kan?"

Saat aku hendak berbalik, Taehyung mengajukan pertanyaan ini. Hatiku langsung ciut. Mungkinkah dia masih menyimpan dendam atas apa yang kukatakan?

Aku berbalik dan menjawab.

"Ya, aku tidak pernah membencimu."

Taehyung tersenyum kecut. Aku masih tidak mengerti apa arti senyum itu.

Pokoknya, kami putus, dan setelah itu, selain mendapat kabar dari orang tua kami, kami tidak pernah berhubungan atau bertemu lagi.

Dan begitulah, lima tahun telah berlalu.

"Ya Tuhan, aku terlambat sekali!"

"Lalu siapa yang menyuruhmu tidur selama itu? Cepat lari!"

Pada tanggal 15 Mei, guru wali kelas kami meminta kami untuk hadir pukul 8 pagi untuk Hari Guru. Meskipun saya telah memasang lima alarm malam sebelumnya, yang mengejutkan, saya tidak mendengar satu pun dan malah bangun kesiangan. Saya hanya mengenakan pakaian olahraga dan bergegas keluar rumah.

"...??????"

Saya melihat wajah seorang pria yang tampak sangat familiar, tetapi juga tidak sepenuhnya familiar.

Aku pernah bertemu dengannya di suatu tempat sebelumnya; dia tampak familiar namun aneh...

photo

"Hai, Yeoju, sudah lama kita tidak bertemu."

Tepat saat aku menyadarinya, Taehyung berjalan mendekat dan tersenyum padaku. Apakah itu Taehyung yang kukenal? Apakah dia sudah begitu dewasa? Aku mengalihkan pandangan dan mencoba memastikan itu memang dia, lalu Taehyung berbicara lagi.

"Aku merindukanmu."

Setelah mendengarkan suara itu lagi, aku yakin. Itu Taehyung, itu pasti Taehyung.

Akhirnya aku bertemu dengan cinta pertamaku dan terakhirku, Kim Taehyung, di depan pintu rumahku setelah lima tahun, dan aku benar-benar terkejut.