Sayang.

Kepada Yth. | 00

W. Lechel





















Aku menarik napas dalam-dalam, paru-paruku mengembang, menekan kuat ke tulang rusukku. Tubuhku sepertinya tidak menyukai udara dingin bulan November. Rasa pahit dan logam yang tertinggal di mulutku adalah buktinya.

gemerincing, gemerincing

Setiap kali aku mengubah posisi tubuhku, borgol usang yang mengikat pergelangan tanganku mengeluarkan suara yang mengerikan.

Pernahkah Anda memikirkan tentang kematian?

Jika seseorang bertanya kepada saya, saya akan dengan senang hati menjawab, 'ya.'

Pikiran itu hampir membuatku tertawa. Ah, ya. Mengutip perkataannya, kematian bukanlah sesuatu yang bisa kupikirkan sebagai sesuatu yang terpisah dari diriku. Aku adalah "kematian itu sendiri."

Aku perlahan menutup dan membuka mataku berulang kali. Penglihatanku masih kabur. Dia telah melakukan ritual untuk menghalangi penglihatanku. Namun, sesuatu telah berubah dari malam beberapa hari yang lalu. Mataku terasa perih, dan bahkan duniaku yang dulunya gelap perlahan mulai melihat cahaya. Aku hanya bisa mengandalkan suara-suara yang bisa kudengar, tetapi satu-satunya suara di ruangan ini adalah rantai, borgol, dan jam yang terjerat denganku. Aku sudah lama melupakan bahkan suara napas.

Sebuah lonceng kecil berbunyi, menandakan tengah malam. Momen yang paling ditunggu-tunggu hari itu akan segera tiba.

Kapan itu akan terjadi?

Sekarang?

Tidak, belum.

Alih-alih napas yang telah kulupakan, tawa yang menggores tenggorokanku tiba-tiba meledak.

Sekarang. Saat ini juga.

Aku berusaha menahan tawa dan menatap pintu seolah-olah akan mendobraknya kapan saja. Tak lama kemudian, aku mendengar suara gemerisik dari pintu dan pintu itu tertutup rapat. Cahaya yang masuk menyilaukan mataku, tetapi aku malah semakin memicingkan mata.

“Berapa kali lagi saya harus mengatakan bahwa ini tidak ada artinya?

Aku mengertakkan gigi begitu mengenali suara itu. Ck, indraku mati rasa. Bukan dia yang kutunggu. Meskipun aku tidak bisa melihatnya, aku bisa tahu ke mana dia menatapku. Pasti luka di pergelangan tanganku tempat borgol bergesekan dengan jeruji besi sepanjang malam.

“Kenapa kamu?”

“Karena kamu menolak sarapan.”

bang-,

“Apakah ini benar-benar tampak seperti hal yang tidak ada gunanya?”

Dia tertawa terbahak-bahak dan membanting borgol ke jeruji besi. Ini akan menjadi masalah.

“Kalau kamu penasaran, suruh mereka datang menemui kamu. Apa kamu mendengarkan?”

Yah, ada satu hal yang saya sesali karena tidak bisa melihatnya. Saya tidak bisa melihat ekspresi wajahnya.

“...Aku akan mempertimbangkannya jika kamu makan dulu.

Itu sama sekali tidak lucu. Aku mengangkat alis sedikit. Jika kau tidak bermaksud memprovokasiku, seharusnya kau menyimpan komentar itu untuk dirimu sendiri. Aku menyukai segala sesuatu tentang dia, meskipun aku belum pernah melihat wajahnya dengan jelas.

“Jika kau ingin melihatku menahan lidah dan berbalik badan.”

Saat keheningan yang mencekik berlanjut, aku menghela napas panjang dan mendengar pintu tertutup.

Hanya ada satu alasan mengapa aku harus bertemu dengannya.

Pertama, ada beberapa fakta yang dia abaikan. Aku adalah makhluk tak terbatas, dan sebenarnya, jauh dari kematian. Atau, mungkin, kebalikannya akan lebih akurat. Kedua, aku adalah seorang pemain sandiwara seumur hidup, menipu para dokter yang memeriksa kondisiku setiap pagi, dan bahkan pria tadi—kamu.... Itu benar-benar lucu.

Aku bisa saja membalikkan imajinasimu. Kau seharusnya masih takut padaku, bahkan setelah hampir setahun terdampar di sini. Ini adalah kesalahan pertamamu dari apa yang akan terjadi selanjutnya.

Bahkan saat aku mengatakan ini, ketika kau mendekatiku, penglihatanku menjadi semakin jelas.

Ya, alasan aku harus menemuinya adalah untuk mengucapkan selamat tinggal.

Hal pertama yang saya lihat tepat sebelum pintu terbuka adalah bahwa tidak ada yang istimewa dari tempat ini.

Ah, Taehyung. Ini mungkin akan menjadi kali terakhir aku memanggil namamu.

“······.”

Namun tetap saja, kamu terlalu berharga.