Hari itu, aku tidak akan pernah bisa melupakan hari pertama kita bertemu, saat Seonhyung (Bibi) yang terus bersembunyi di belakangku akhirnya mengeluarkan wajahnya sedikit, mengulurkan tangan, dan menyapa.
"Aku Kim Taehyung, satu tahun lebih tua darimu, 11 tahun."
"Aku 10 tahun, Kim Yeoju!"
Seonhyung (Bibi) adalah sahabat terbaik ibuku sejak SMA, dan hubungan mereka masih berlanjut hingga sekarang. Seonhyung (Bibi) yang sebelumnya tinggal di daerah lain, secara kebetulan pindah ke Seoul karena pekerjaan, dan rumah yang dia dapatkan ternyata berada di sebelah rumah kami. Itulah alasan mengapa aku mulai berhubungan erat dengan Kim Taehyung sejak aku kelas 3 SD.
"Ini, makan ini."
"Wow, bagaimana bisa Taehyung begitu sopan?"
Kim Taehyung memang sopan. Selain itu, dia sangat dewasa dibandingkan teman sebayanya. Di usia 11 tahun, ketika banyak orang lebih sibuk dengan keinginan mereka sendiri, dia selalu lebih memikirkan aku. Saat makan bersama, dia selalu menaruh daging di atas nasi aku terlebih dahulu, dan saat bepergian, dia selalu memegang tanganku dan tidak melepaskannya. Orang dewasa selalu memuji Kim Taehyung setiap hari. Tentu saja, aku juga menyukainya. Sejak saat itu, aku jatuh cinta diam-diam. Tanpa batas waktu, panjang dan tak berkesudahan.
"Aku suka Taehyung oppa."
Kim Taehyung tidak hanya sopan padaku. Bahkan di kelasnya, banyak sekali anak perempuan yang menyukainya. Kalau dia sudah begitu populer di antara kita yang lebih muda, aku tidak bisa membayangkan seberapa populer dia di kalangan anak perempuan yang seumuran dengannya.
"Eh, kenapa kamu selalu pulang sekolah sama Taehyung?"
Setelah sekitar setahun berjalan dengan Taehyung, saat aku naik ke kelas 4, banyak anak perempuan yang mulai cemburu padaku. Mereka yang seumuran dengan Taehyung, yang lebih tua dariku, sering datang untuk menggangguku. Aneh, aku tidak merasa kesal. Justru, aku merasa seperti aku adalah orang yang istimewa bagi Taehyung.
"Katanya Harin unni mengungkapkan perasaan ke Taehyung oppa? Unni itu sangat cantik, kan? Populer juga."
"Iya, kata orang-orang begitu."
"Tch, apa sih yang disukai para cewek dari oppa? Aku nggak paham."
"Heh? Haha, kamu juga suka aku kan?"
Aku tidak ingin Taehyung mengetahui perasaanku. Aku takut kalau dia tahu, dia akan menganggap aku sama seperti anak perempuan lainnya. Karena itu, aku berusaha untuk tidak menunjukkan perasaanku dan malah bertindak berlebihan.
"Heh…?"
"Kamu suka aku, kan?"
Mungkin lebih aneh jika aku tidak menyadarinya. Aku selalu tersenyum bodoh saat di dekatnya, tapi aku berharap dia tidak mengetahuinya. Ternyata, Taehyung sudah tahu semuanya sejak awal. Aku hanya gadis biasa di matanya. Kenyataan itu membuatku sangat kesal. Aku benar-benar ingin menjadi orang yang spesial baginya, itu adalah keinginanku saat itu.
"Apa maksudmu? Aku nggak suka kamu. Kamu selalu berpura-pura dewasa. Kamu itu sangat palsu."
Setelah dia mengatakan itu, Taehyung tidak lagi datang ke rumah kami, dan aku juga tidak pergi ke rumahnya lagi. Taehyung terlihat sangat terkejut dengan apa yang aku katakan, tapi itu juga membuatku marah. Apakah dia mengira semua gadis akan menyukainya? Aku tidak ingin menjadi orang yang begitu jelas seperti itu di matanya. Kami menjadi sedikit canggung setelah itu.
"Selamat atas kelulusanmu."
"Iya, terima kasih."
Waktu berjalan begitu cepat dan aku akhirnya lulus dari SD. Penampilan Taehyung yang mengenakan seragam SMP saat upacara kelulusan sangat keren. Aku mendapatkan sekolah menengah yang cukup jauh, dan keluarga kami memutuskan untuk pindah. Setelah upacara kelulusan, kami makan bersama dan mengucapkan selamat tinggal terakhir. Meskipun kami tinggal dekat, kami tidak terlalu dekat, dan aku pikir kami tidak akan bertemu lagi setelah aku pindah.
"Semoga kamu baik-baik saja di sana. Jangan lupakan aku."
"Iya… kamu juga."
"Kamu masih nggak mau nyebut aku oppa? Sepertinya sejak itu aku nggak pernah dipanggil oppa lagi."
"Iya, itu memalukan."
"..."
Keheningan melanjutkan. Aku merasa jika tidak berbicara sekarang, mungkin aku tidak akan pernah melihatnya lagi, tapi aku tidak bisa membuka mulut.
"Kamu benar-benar nggak benci aku kan?"
Saat aku mencoba berbalik, Taehyung bertanya padaku. Hatiku terasa berat. Apakah dia masih menyimpan kata-kata yang aku katakan waktu itu?
Aku menoleh dan menjawab.
"Iya, aku tidak pernah benci kamu."
Taehyung tersenyum pahit. Aku masih belum tahu arti senyum itu.
Bagaimanapun juga, kami berpisah begitu saja, dan selain mendengar kabar dari orang tua kami, kami tidak pernah menghubungi atau bertemu lagi.
Lima tahun berlalu seperti itu.
"Holy crap, aku terlambat banget!"
"Makanya siapa yang suruh tidur terlalu lama, ayo cepat lari."
Pada tanggal 15 Mei, presiden kelas mengatakan untuk datang sampai jam 8 untuk acara Hari Guru, meskipun aku sudah mengatur lima alarm semalam, anehnya aku tidak mendengar satu pun dan malah tertidur. Aku hanya mengenakan pakaian olahraga dan buru-buru berlari keluar pintu.
"...??????"
Aku melihat wajah pria yang sangat familiar, tapi juga asing.
Di mana aku pernah melihatnya? Sangat familiar...
"Hai, Yeoju, sudah lama banget ya?"
Saat aku mengingatnya, Taehyung datang mendekat dan menyapaku dengan senyuman. Apa itu benar-benar Taehyung yang aku kenal? Dulu dia tidak sebesar ini kan? Aku memutar mataku mencoba berpikir, dan kemudian Taehyung membuka mulut lagi.
"Aku rindu kamu."
Setelah mendengar suaranya lagi, aku yakin. Itu benar-benar Taehyung, Taehyung yang dulu.
Aku akhirnya bertemu kembali dengan cinta pertama dan terakhirku, Kim Taehyung, di depan pintu rumahku setelah lima tahun, dan aku sangat terkejut.