Aku di sini. Apa aku sedikit terlambat? Jangan marah. Aku sengaja melakukannya. Aku ingin berbicara denganmu dengan tenang dan tidak ingin diganggu.
Ibu dan Ayah baik-baik saja. Ibu sudah tidak lagi bermain mahjong; ia lebih suka membaca. Percaya atau tidak, ia sudah membaca sebagian besar buku di ruang belajar Ibu! Namun, ia tidak mengenali banyak kata, jadi ia selalu meminta Ayah untuk mencarinya di ponselnya. Ayah sekarang lebih sehat, dan tekanan darahnya sudah turun. Ia menghabiskan hari-harinya bermain catur dan minum teh bersama para pria tua di lingkungan sekitar. Ketika pulang, ia dan Ibu sedikit bertengkar, dan kami selalu melakukan obrolan video. Saya membelikan mereka apa pun yang mereka butuhkan dan mengirimkannya kepada mereka. Ketika saya tidak sibuk, saya mengunjungi mereka.
Semua orang di firma hukum ini baik-baik saja. Asisten kecilmu sekarang sudah menjadi pengacara yang cakap, dan dia bahkan baru saja menemukan pacar. Jangan khawatir, teman-teman perempuanmu sudah mengeceknya untuknya; dia orang yang bisa dipercaya. Firma hukum ini menduduki peringkat kedua di negara ini tahun ini! Bukankah kamu sedikit bangga? Oh, ngomong-ngomong, sepupuku sudah menikah. Aku ada urusan pekerjaan hari itu, tapi karena kamu sangat ingin pergi, aku dengan enggan pergi menggantikanmu. Dia bahkan melemparkan buket bunga ke arahku, menyuruhku untuk segera mencari pacar dan menikah. Lihat dirimu, bahkan aku khawatir padamu! Kapan kamu akan menikah denganku?
Orang tuaku juga baik-baik saja. Anak saudaraku, keponakan kecil kami, lahir bulan lalu. Dia mungil dan sangat lucu; kamu akan langsung menyukainya. Tapi dia menangis setiap kali aku menggendongnya. Apakah aku begitu menakutkan? Akankah putri kami takut padaku? Jika dia takut padaku, aku tidak akan menyukainya lagi; aku hanya akan menyukai ibunya.
Hampir semua teman saya sudah menikah. Baru-baru ini, dua orang berencana untuk menikah dan meminta saya menjadi pendamping pria mereka. Bukankah itu berlebihan? Saya menolak. Kemudian mereka meminta saya untuk menjadi petugas upacara pernikahan, memberikan pidato di pernikahan, dan menjadi pembawa acara seluruh pernikahan. Bukankah saya luar biasa?
Oh, aku lupa memberitahumu, Vivi sudah kurus. Dulu kau selalu bilang Vivi gemuk, dan dia jadi kesal. Tapi setelah Vivi kurus, dia benar-benar kurus. Kau tidak boleh memanggilnya "oioi" lagi, dan kau juga tidak boleh bilang "Aku ahli beternak babi"!
Vivi berkata dia merindukan ibunya, dan semua orang merindukanmu.
Kenapa kamu tidak datang menemui kami? Tidakkah kamu melihat bagaimana keadaan kami? Tidakkah kamu melihat bahwa aku semakin tampan? Aku berolahraga setiap hari, berat badanku tidak bertambah, dan kemampuan selfieku juga meningkat—aku mengambil foto yang lebih bagus daripada Baekhyun sekarang! Aku tidak bercanda, semua orang bilang begitu. Dan kamu, bukankah kamu semakin cantik? Kamu tidak menjadi jelek, jadi kamu takut menemuiku, kan? Kalau tidak, kenapa kamu tidak datang menemuiku? Apakah kamu takut aku akan melihatmu menjadi jelek dan tidak menyukaimu? Tidak, sungguh, aku tidak akan. Kamu terlihat tampan apa pun keadaanmu. Tolong datang menemuiku, sekali saja, tolong datang menemuiku, aku sangat merindukanmu. Aku mendengarkanmu, aku benar-benar berhenti merokok. Awalnya, ketika aku sangat merindukanmu, aku masih merokok satu atau dua batang, tetapi sekarang aku tidak merokok sama sekali. Aku telah memberikan semua alkohol di rumah kepada teman-temanku. Bukankah aku anak yang baik? Saya tidak minum setetes pun, dan saya tidur lebih awal setiap hari.
Kenapa kamu tidak datang menemuiku? Biarkan aku melihatmu, meskipun kamu tidak mengatakan apa-apa, berdirilah di sana dan biarkan aku melihatmu, oke? Aku benar-benar ingin memelukmu. Kamu tidak mungkin jijik padaku, aku hanya sangat merindukanmu. (Terisak) Apakah kamu menertawakanku sekarang? Menertawakan pria dewasa sepertiku yang menangis seperti ini? Jangan menertawakanku, aku baik-baik saja. Aku telah menerima begitu banyak naskah bagus, jadwalku padat, dan bahasa Mandarinku sangat bagus. Aku dan orang tuaku dapat berkomunikasi dengan sangat baik.
Kamu tidak diperbolehkan berbicara dengan pria lain di sana, tidak diperbolehkan memperhatikan pria lain, dan tidak diperbolehkan bersama pria lain. Kamu harus menungguku dengan sabar. Setelah aku menyelesaikan semua yang ingin kamu lakukan, aku akan datang dan bersamamu, oke? Aku akan membawamu ke semua tempat yang ingin kamu kunjungi, mengambil foto setiap tempat, lalu mengedit fotomu di Photoshop. Seolah-olah kita pergi bersama. Jangan berpikir aku bertele-tele. Aku hanya datang menemuimu setahun sekali. Jika kamu merindukanku, datanglah menemuiku. Jika kamu ingin aku diam dan berhenti mengomel, datanglah menemuiku juga. Kalau tidak, aku akan mengganggumu sampai mati setiap kali aku datang.
(menangis)
Aku sangat merindukanmu.
Aku mencintaimu.
Apa yang sedang kamu rekam?
"Mari kita ambil beberapa foto kehidupan sehari-hari kita."
Kita bisa mengeluarkannya dan menontonnya bersama saat kita sudah tua.