Bab 2
pelupaan
Ditulis oleh Malranggong.
*Artikel ini tidak ada hubungannya dengan kenyataan.
*Negara-negara yang disebutkan dalam artikel ini fiktif dan merupakan karya penulis.
***
“Kapten, ini Sersan Songolmae. Bolehkah saya masuk?”
Kapten Kim Nam-joon sedang menunggu di ruang konseling. Apa yang ingin dia katakan? Aku mengetuk, pikiranku dipenuhi keraguan.
“Baik. Silakan masuk.”
Begitu saya memasuki ruang konseling, aroma pelembut pakaian khas Kapten Kim Nam-joon langsung menyelimuti saya. Tempat ini selalu memiliki aroma tanah yang samar, seperti mesiu, tetapi anehnya, hanya Kapten Kim Nam-joon yang memancarkan aroma pelembut pakaian yang lembut. Aroma kering itu akan menjadi harum dan lembut ketika bertemu dengan Kapten Kim Nam-joon. Dan bahkan saat itu, ketika udara dipenuhi dengan bau darah yang menyengat...
“Apakah kamu di sini?”
Kapten Kim Nam-jun tiba-tiba berkata, "Apakah kalian di sini?" lalu berdiri di sana, memandang ke luar jendela dengan ransel di punggungnya.
“Kapten. Saya mendengar dari Prajurit Kim Seok-jin bahwa Anda sedang mencari saya.”
Mendengar kata-kataku, Kapten Kim Nam-joon menoleh ke arahku dan tampak ragu-ragu untuk berbicara karena suatu alasan, lalu dengan susah payah membuka mulutnya.
“Hari ini adalah… peringatan kematian saudara laki-laki saya. Apakah saya tidak boleh berlibur?”
"……ah…"
Satu-satunya adik laki-lakiku. Aku tak sanggup menahan peluru yang menembus jendela demi dia, dan aku tak sanggup melindunginya. Hari ini adalah peringatan kematiannya, hari ibuku menghilang, dan hari aku diselamatkan oleh Kapten Kim Namjoon. Tiba-tiba aku bertanya-tanya mengapa aku bermimpi seperti itu hari ini. Itu untuk mengingatkanku pada peringatan kematian adikku, yang telah kulupakan.
Tapi aku belum pernah mengunjungi makam saudaraku, kecuali beberapa kali. Aku hanya minum-minum di warung makan pinggir jalan. Aku jarang memperingati hari kematiannya dengan layak. Dan mereka yang mengenalku selalu mempertanyakan hal itu. Mereka bertanya mengapa aku tidak memperingati hari kematiannya, padahal aku sangat menyayanginya. Aku selalu memberi mereka jawaban yang sama.
‘Karena rasa bersalah.’
Karena rasa bersalah dan penyesalan telah selamat sendirian, aku tak sanggup berdiri di depan makam adik laki-lakiku.
“Kamu tidak perlu berlibur. Kita saat ini sedang dalam gencatan senjata, dan musuh bisa menyerang kapan saja. Kurasa aku tidak bisa berlibur.”
“…Oke. Aku hanya bertanya untuk berjaga-jaga. Kamu boleh pergi sekarang.”
Saat saya hendak pergi setelah memberi hormat, Kapten Kim Nam-jun memanggil saya sekali lagi dan menambahkan sesuatu.
“Golmaeya.”
“Sersan Songgolmae. Ada apa, Kapten?”
“Jangan terlalu dipikirkan, kamu bisa meletakkan bebanmu sekarang.”
“…”
Apa yang ingin kapten sampaikan kepada saya?
“…Akan saya ingat itu.”
Aku menjawab tanpa tahu apa artinya dan langsung menuju ke tempat latihan.
***