Seoul, Guro-dong.
Malam November terasa dingin, dan orang-orang bergegas pergi.
Tak seorang pun akan menyangka bahwa akan ada seseorang tergeletak di tengah jalan ini.
Namun, seseorang meninggal dunia.
Seseorang melihatnya.
Dan,
Apa yang dilihatnya adalah… wajah yang dikenalnya.
“Saya tidak ingat persisnya.”
Ruang interogasi kantor polisi.
Nada bicara wanita itu saat memberikan pernyataannya dipenuhi ketakutan dan kebingungan.
“Aku hanya… terus memikirkan wajah itu.”
“Kamu tidak mengingatnya, tapi terus muncul di pikiranmu?”
“Ya. Aneh, kan? Tapi memang benar. Rasanya… sangat familiar.”
“Ini pertama kalinya aku melihatmu, tapi kau tampak familiar.”
Detektif itu berhenti sejenak, merenungkan kata-kata tersebut.
‘Ini sudah kali ketiga.’
Tiga pembunuhan.
3 korban.
Dan pernyataan umum yang ditinggalkan oleh semua saksi.
“Itu adalah wajah yang tak akan pernah bisa Anda lupakan setelah melihatnya.”
“Itu sungguh sempurna.”
“Dia tersenyum. Dia tampak acuh tak acuh.”
Kamera pengawasan jalanan.
Sebuah lorong berawan sesaat sebelum hujan.
Dan ada seorang pria yang ditangkap di sana.
Seseorang yang lewat dengan tenang, sambil menatap lurus ke depan.
Tidak ada emosi khusus di matanya,
Bahkan gaya berjalannya pun tidak mengancam.
Namun masalahnya adalah
Wajah itu sama dengan wajah yang terlihat di lokasi kejadian sebanyak tiga kali.
Nama pria itu adalah,
Lee Do-hyun.
Konsultan psikologi kriminal lepas.
Saya dulu bekerja di Institut Nasional Penelitian Ilmiah,
Sekarang saya menangani kasus sendirian.
“Wajah ini terus muncul.”
Di satu sisi kantor polisi, seseorang berkata demikian.
Do-hyeon, yang tengah menata berkas dengan ekspresi acuh tak acuh, berhenti mendengar kata-kata itu.
Aku menoleh dengan tenang, sangat perlahan.
“Aku lagi?”
Dia bergumam sendiri dan tertawa pelan.
Sejam kemudian, Dohyun duduk di tempat duduk favoritnya di dekat jendela kafe.
Ada berkas tebal di depannya,
Di dalam, pernyataan para korban disusun rapi.
“Saya ingat ekspresinya. Dia tanpa ekspresi, tetapi sepertinya dia tertawa dengan cara yang buruk.”
“Ini pertama kalinya saya melihatnya, tetapi terasa anehnya familiar.”
“Ini bukan sekadar hal biasa. Sebuah kesan yang tak dapat dijelaskan?”
Dia membalik halamannya dengan tenang.
Tanpa melirik atau berkata sepatah kata pun.
Seolah sudah terbiasa, tanpa ekspresi.
“…Saat ini, saya tidak tahu apakah saya korban atau pelaku.”
Wajah Lee Do-hyun.
Bagi sebagian orang, itu adalah wajah yang tak terlupakan begitu saja,
Bagi sebagian orang, wajah itu tampak terlalu tidak realistis.
Masalahnya adalah,
Fakta bahwa wajah itu terus terlihat di dekat lokasi kejadian kejahatan.
Dan setiap saat, Do-hyeon selalu punya alibi.
Para polisi berbisik pelan.
“Pria itu tertangkap kamera CCTV lagi kali ini.”
“Bukankah dia pelaku sebenarnya?”
“Tidak, dia sedang berada di tempat lain saat itu.”
"Tapi, bukankah aneh? Kenapa selalu ada di dekat sini?"
“Wajah itu terus berulang… Ini benar-benar membingungkan.”
Malam itu, Do-hyeon menatap cermin.
Cahaya redup lampu jalan yang menembus tirai menerpa wajahku.
“Apakah wajah ini yang menjadi masalah?”
Dia menatap wajahnya di cermin cukup lama.
Mata yang tak menyimpan emosi.
“Atau mungkin masalahnya bukan pada saya.”
Dengan demikian,
Dia menutup cermin dan mematikan lampu.